小升初第一周，同桌素英对我说她是渭阳人，“我父亲以前就在渭阳供销社上班。”我对素英说。
素英把书包放在桌子上，抬起头，睁着大眼睛对我说：“阿泉是你父亲？他人可好了，村里好多人还经常想念他呢……”
忆起往事，我也好想父亲。他1.75米的个子，前额光突，长方脸，薄嘴唇，两排牙齿又白又整齐。他喜欢穿中山装，上衣口袋总是别着一支钢笔。父亲在小孩面前总是不怒自威，我若是犯错被父亲知道了，他会把我叫到楼上去教育。
在我的记忆中，父亲教育子女的方法与众不同。村里的老人路过家门，他总是微笑着和他们打招呼“吃饭了没有”，或者说“走慢一点儿”。我看到村里的人路过家门没和我说话，我也不打招呼。父亲从屋里走出来看到了，就说：“路过家门口的长辈，你要主动向他们问好。”
家门前有口井，父亲去上班前经常吩咐我们：“有人来挑水，看到老人要帮忙挑水，看到小孩要帮忙提水，有水桶掉井里，也要用晒衣服的长竹竿帮忙勾起来（竹竿尾用绳子捆着钩，专门用来勾掉井里的水桶）。”
我们兄妹之间闹矛盾时，父亲总是先教育哥哥，再来批评我：“哥哥让你做家务要听话，爱哭鼻不是好孩子。”最后还让哥哥给我赔礼道歉，同时也让哥哥主动同我握手言和好。
教育孩子，父亲很少和我们讲大道理，但他会用实际行动引导我们。父亲13岁时，小学没毕业就跟村里的阿荣老人学补鞋，17岁去供销合作社上班。如今，每逢节假日，他都会让我们兄妹几个轮流给阿荣师傅端一碗面条或送好吃的糕点。有一次，轮到我端面，碗面盖了一个荷包蛋实在太香了，当我走过水桥后，就把荷包蛋吃了。回家后父亲问我肚子饿不饿？我说饿了，他就让我去洗手，结果我手上油油的，擦不干净，父亲看到后就说：“做人要诚实，我让你端面给阿荣叔公吃，你把蛋吃了回来要告诉我……”唉！当时我就想，还不如让父亲打我一顿，心里才会好受一些。
奶奶在家受了我们兄妹的气，父亲知道了会先安慰奶奶，然后再来教育我们。父亲虽然不会打骂我们，但他会问我们：“奶奶每天在家都做一些什么家务？”回答得出来，父亲就说：“知道奶奶很辛苦，要不要帮忙做家务？”然后就布置一些扫地、喂猪等活儿给我们做。如果过一周父亲回来，奶奶有表扬我们，父亲会买好吃的菜让我们改善伙食，如果还不听话，那就罚我们捡几筐猪粪积肥。当然，经常去捡猪粪的总是我。
父亲每周末回来，都让我跟着他学做菜，可我当初才10岁左右，比家里的灶台也才高了一点儿。我很专心，一边烧火，一边仰起头盯着锅里，其实我没听父亲教我做菜的话，因为我只想菜快点熟，想多吃一些。父亲还教我，要自己动手洗衣服，放学回来养鸡鸭。妈妈不舍得我干这些脏活，父亲就批评妈妈：“养女儿不学做家务，将来嫁人日子怎么过？”当时的我没有理解父亲的用心良苦，现在才知道他这都是为了我好，所以我很后悔当初没有老老实实听父亲的话，现在我也成不了贤妻良母。
我6岁时，大哥就去部队当兵了。父亲给三哥下的任务是，在家教弟弟和妹妹读书识字。上小学二年级时，父亲就教我们给大哥写信，汇报家里的生活情况。记得我在信中用“你”字称呼大哥，父亲检查时看到了，批评我：“这样没礼貌，要用‘您字称呼兄长。”我的字写不好，父亲也让三哥监督我，要好好学写字。在父亲的严格要求下，我对学习越来越感兴趣了，这点对我来说真是受益无穷。
父亲在渭阳供销社工作了三十多年，1977年5月15日生病去世。40多年过去了，他的教诲历历在目。有一句教育名言：“懂得如何启发，是教人的一大艺术。”父亲文化不高，但我相信，他是懂得这个育人的艺术的。