天高云淡，枝头果满。秋天的田野，一片金黄，好像给大地铺上了一层金黄色的地毯。此刻，走出家门就会融入多彩的季节。
不久前，我来到古城凤阳做客，席间，一位亲友看了看满桌佳肴，脱口说：“桥尾。”一句话，瞬间提醒了我。“桥尾”是安徽省定远县一种特产，腊肉中的佼佼者。因选用猪臀（尾）部的肥瘦肉，产于该县炉桥镇，故名“定远桥尾”，至今已有200多年历史。我真是常在芝兰室，不知其芳香。家乡的确有曾作为清室贡品的美食桥尾，而小时候听过的一则关于桥尾的传说，更是回味悠长。
故事发生在清末。是年，正是草长莺飞、柳条迎风的阳春三月。一天晌午，地处江淮之间的定远县炉桥镇一家百年饭馆，来了一位须发花白的老者，此人白褂、黑裤、布鞋，干干净净，只见他径直走进雅座，目不斜视。年轻的小二赶紧跑过来，接过褡裢，放在一边。抹桌、泡茶、上瓜子，动作熟练，一气呵成。没等到小二开口，老者冷冷地发话了：“要一斤酒，来一份韭菜炒鸡蛋。”小二刚想扭头吆喝，端坐的客人放下茶盏，提出了极为苛刻的补充要求，“炒鸡蛋不能放油，要有油；不能加盐，要有盐味。”
小二立刻傻眼了，像木桩，立在原地。在客人的催促下，他无奈地向掌柜报告了客人要的菜和要求。
掌柜听后心想：这哪是来吃炒鸡蛋，简直就是捣蛋。不过干勤行的特别讲究和气生财，所以他还是三步并两步，急速来见客人。然而，掌柜尚未开口，这位五十多岁的老者先发话了：“要是家常菜都做不好，我就摘了你的招牌，还开什么饭馆？”
招牌可是店家的命根子，摘了招牌，可就要关门“大吉”了。那年代，按行业规矩，茶馆、饭馆都在门头悬挂牌匾或旗杆，即招牌。而一些小饭摊，只能在门口或路边搭一个草棚，摆一张大桌子，加几条长板凳，桌子上放个粗糙的陶瓷盆，盆内放十多双筷子，表示这是卖饭的摊点，没有能力也没资格悬挂招牌。
掌柜一听此言，头上直冒冷汗，好话应付后，立刻到后院，面见自家老爷子。八十多岁的老爷子，正躺在椅子上闭目养神。听了儿子介绍的情况后，抬眼问：“家里还有陈年的桥尾吗？”掌柜答道：“有，家里尚有一个收藏了十五年的桥尾。”于是老爷子吩咐：“不要慢待人家，赶快点燃木炭火炉，我亲自做。”
这里所说的桥尾，就是用多种配料反复腌制晾晒而成的猪后座，外表为圆形，如团扇，一般五六斤重，因连着尾巴，又是炉桥特产，所以称作“桥尾”。每年中秋过后，因为天气转凉，变冷，制作的桥尾尤其好，由于多次腌制并且多次出风暴晒，清幽的香味深入内里，肥瘦相间，咬一口唇齿留香，历来是切片清蒸的大菜，非隆重场合，难见踪影。尤其可贵的是，可以长期保存，历经冬夏不变质，无异味。若是超过十年的桥尾，肉质疏松，用刀轻轻一划，皮肉分离，外皮不但油光透亮，而且结实。
话回到上段，就在这位客人烦躁时，小二端上食材配料和火炉。老爷子取出剔除了肉质的桥尾皮，当作铁锅，三下五除二，一道色泽金黄的炒鸡蛋做好了，这道菜，因为炊具特别，没放油，但是有油；没放盐，但是有盐味，完全符合顾客提出的要求。客人连忙站起身，赞不绝口，拱手行礼，自报了家门。原来，来客是京城恭王府的厨师，他听说炉桥镇有一家百年美名的饭店，特来寻访。经他刚才的挑剔，果然名不虚传。
打那时起，炉桥的美食在当时名传天下。至于“桥尾”，清代中晚期诗人龚自珍在《与吴虹生书》中有“今日又得桥尾之赐，仍赊酒与儿女共酌之”的记载。书中提到桥尾，欣喜之情跃然纸上。而“赊酒与儿女共酌 ”，恰好暗合了“人间有味是清欢”的心境，岁月艰难，仍有曙光。不过今天我以为，尽欢更好。美食佐酒，兴趣盎然；故事怡情，点缀生活。家人或亲朋团聚，岂能不尽情欢乐，一醉方休？
可以说，大江南北，所有的经典美食都有来历，都富有传奇色彩。比如，油条原名油炸桧。秦桧倒台后，百姓痛恨奸臣，临安一位早点师傅就制作了代表秦桧和王氏的小面人，下油锅油炸，在国人的传统认知中，下油锅等于下地狱。由于购买者络绎不绝，供不应求，厨师急中生智，干脆将两个面人压成两根长条，放在油锅里翻滚，久而久之，被称为油条。只是，这发生在很久以前的故事，对我来说，仿佛是隔山看山，望尘莫及。自古以来，很大一部分是从古代相承沿用下来的，多来自各代经典诗词、着作、历史故事和人们的口头故事。它们不仅意思精辟，还自成意境。每一个故事，都描绘了一幅绝美的画面，仿若在眼前铺开，引人领悟中华文化的博大精深与文心意趣。
桥尾的故事，我记忆清晰，难以忘却。