禾场，我们这里叫晒谷坪，二十世纪六七十年代，以生产队为单位，每个队都有一个。田亩比较多的队晒谷坪有几百至一千平方米。
每年7月和11月便是晒谷坪发挥作用的时刻。一般7月10日左右，农村最火热、最忙碌、最紧张的“双抢”便拉开帷幕，队里便用树木或楠竹搭个三叉架式的草厂，形状即三棱形，面积也就七八平方米，草厂便是供晒谷的老汉们翻晒谷子的间隙歇憩的地方。
队里每逢双抢便安排几个上了年纪的老汉（既挑不了谷又不会插田的一类）负责晒谷。开镰收割前，因为晒谷坪只有一半的面积是用三合土（石灰、细沙、黄土）铺成的（以前水泥尚未普及时为使地面遇水不致泥泞便以三合土拍平整、光滑作地坪或者猪栏等），貌似现在的水泥坪只是硬度不及水泥。其余一半晒谷坪是黄土地，晒谷时会有黄土颗粒翻出来混入稻谷中，不知是谁发明了用牛粪糊地坪，解决了这个问题。几个老头便先得做好此项工作，那时队里有四五头牛，新鲜牛粪足，把从牛栏里挑来的牛粪盛入粪桶内加水，以一定的比例用木勺擂成糊状，再从坪的一边开始，每舀一勺泼入土坪，另一个执竹棘扎成的扫帚横扫，待太阳晒干以后，这糊状的牛粪便将土坪粘上一层牛粪壳皮，如果不遇下雨淋湿踩烂，可以连晒好些天的谷子，都不会泛出土疙瘩。
我们队的晒谷坪靠近马路边的一个下坡处，四周没有房屋和树木遮挡，土话叫“当阳挂帅（晒）”，临近稻田的一面有个陡坡，从打谷机里挑回来的毛谷子都得从陡坡挑上来，那时候一个打谷机有两个壮劳力挑谷，其余歇息和吃中饭的时间，所有男劳力都必须带箩筐顺带一担毛谷子到晒谷坪，劳力们埋怨得最多的一句话便是：“两只脚在泥巴里痯，还要踩打谷机（原来用737人力打稻机）踩得脚拉（ná）痨的又要挑担毛谷子走上坡，一脚都不得一脚动哒！”
一担毛谷一般有一百三四十斤，出得满一些的有一百五六十斤。毛谷倒在坪里，晒谷的老倌就得趁太阳散开，因为毛谷子里面夹带有打稻机滚筒卷入的稻穗和禾苗的鞘叶，要通过太阳晒痨才不沾谷粒，然后才能用竹扫帚扫出去，去除草衣的谷子便可移到土坪那边扯成一行行让太阳暴晒，去除水分，成行的稻谷在烈日下每半小时可翻动一次，把下面的翻上来循环反复，翻谷用那种扯谷耙子，扯谷耙子是用一块60*30厘米左右的木板，靠上沿中间位置凿一个孔，套上一个带榫子的木把，形成“7”字状，翻谷时一推一扒，木板在谷粒的打磨下光滑油亮。
太阳落山后那散开成行的谷粒又得拢成一堆堆的，主要是以防晚上突然下雨和露水的沾湿。当双抢开始一段时日后，那禾坪里会十分壮观了，一堆又一堆的金灿灿的稻谷像一座座小山包似的，让队里的男女老少满怀丰收的喜悦。
堆放在坪里的半干稻谷晚上是要人轮守的，不然会有人利用晚上偷偷挑回家去。生产队便将男劳力分成四个人一班轮流值守。为了防止每一班守谷者串通一气，堆好的稻谷必须盖灰印子，那灰印子便是一个提篮式的小木盒，底板镂空成两个字，两个字是我们生产队的队名“上丰”，镂空的木盒底上面垫一层纱布，木盒内盛满石灰，将木盒使劲儿往谷堆上一撴，石灰粉便从纱布中滤出通过木板镂空出来的“上丰”两字，呈现在谷堆上，每堆谷都密密麻麻盖上“上丰”以后，那灰印子便不能动了，灰印子一旦撞动便有稻谷被盗之嫌。
那时候，父亲每年被安排晒谷，我们家兄弟三人加上七十多岁的奶奶共六口人吃饭，负担较重，父亲便尽量去揽一些能挣工分的活儿。从收工至守夜的人到晒谷坪来照看的这一段时间，有四五个小时，这个阶段是上半夜，偷谷的概率很小，但毕竟还是得有人照看，如果放空城计，难免会有人乘虚而入、顺手牵羊。我们家离晒谷坪近，这段照看的时间可以记2分工（实际轮守的劳力每晚也能记2分工）。这样，这个“光荣而艰巨”的任务自然就落到我的头上了。因为我才七八岁，家里的家务做不来，这看守晒谷坪只要有个人站或坐在那里便可，实际上是根本不可能坐的，天黑后蚊子特别多，多得甚至可以把人抬走。我每天就得早早地吃了晚饭，握把蒲扇，早早来到晒谷坪。天未黑的时候还好，邻居一些与我一般大小的细伢子还要到晒谷坪来玩一阵。做追追啦，在三砂坪里踢房子、滚铁环什么的，还有一些顽皮的就拣小一点的谷堆去跳高，试图跃过谷堆，很多时候都会无意中撞动了灰印子，撞动灰印子是闯了祸，一会儿大人来守夜会不认账，这时就看是谁撞动的便由他去找那保管灰印子的队长父亲再来补上。管灰印子的老头儿，大人们叫他“六麻太爷”，当然我们细伢子不能这么叫，得有礼貌地叫“六伯伯”。六伯伯好严肃，一脸花白而凌乱的络腮胡子，很少露过笑脸，细伢子都畏他三分，谁要是去叫他过来补灰印子，必将挨一顿臭骂，收工以后每家每户的家务活特多，要浇菜、喂猪等等，这来回跑一趟耽误工夫，有时候不得不叫爷（yá）娘出面才把他请来补好灰印子，然后他会恶狠狠地吼上一句：“再莫撞动哒，还要我来补我不会来哒，要你屋里爷娘赔谷去！”
傍黑的时候，玩耍的细伢子都各自回屋去了，那时候其实又没有电视看，大多数时候只是回去洗了澡，给在厨房捡场或是昏暗的煤油灯下斫猪草的爷娘打打扇，或是陪爷爷奶奶架着竹铺在自家地坪里纳凉。寂寞的时候，我只能双目紧紧凝视着看不太清的禾场，耳朵努力捕捉禾场附近的动静，生怕有人在这黑灯瞎火的时候撮满一担谷子挑了去，到时候要赔可就麻烦了，一担谷是家里六口人一个月的口粮，那时候本身口粮都不够。虽然在晒谷坪的北端搭了一个厂，里面也铺了一个地铺，但我根本不敢去厂棚里，手里虽然有支铁筒的老式干电池手电，但也不能老是开着，队里一个月才报销一对电池，那时候一对一号电池是四毛五，生产队办每天的工值才两毛钱，意味着要两个多工日的工值才够买一对电池，必须很节约地去照手电筒。因此好怕那草厂内满是稻草的地面忽然冒出一条毒蛇来。夜色愈浓，恐惧感愈增，于是心里老是盼轮流守谷的大人们早点到来，替换了我就可以回去了，回到屋尽管也只有为数不多的一两盏煤油灯，但是有父母和兄弟在，就不至于害怕了。可是，这些劳力总是迟迟不来，有些分明把家务活儿干完了，却还是架着竹铺在自家坪或是塘基上面摇着蒲扇歇着凉，直到他们觉得上下眼皮快要打架了，才扛着竹凳，搂着蚊帐慢吞吞地来到谷堆中央的空隙地，架竹铺、搭蚊帐。很多时候，基本上都快到深夜十一点了，他们才姗姗来迟。