晨起大雾，天地混蒙，静若世初。习字，读前人语：“古之善书者多寿，心定故也。人能定其心，何事不可为。”身定难，心定更难。身不由己，人不由心。太史公说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”人世嘈杂，皆是名利，或为无奈。天下之大，可有定心之一隅？大雾之中，有喜鹊声声。
愿为古人妇
夜雨，簌簌之声，绵绵不绝。久不闻雨声，美如天籁。
晨，窗外一片银白，雨已转雪，万籁俱寂。
年初三，逢情人节，中西合璧之吉日。手机朋友圈里，尽是雪色、鲜花与荷尔蒙……
《绮情楼杂记》中记：扬州富翁，有一独女，视若掌上明珠，择快婿入赘。偶一日，随父观戏，返则病，日久益沉。父追问其故，则谓曩日读书，以为古人仅见于书中，今观戏，乃知古人仍在。儿今愿为古人妇，不愿为今人妻也。翁百方譬解，终不悟。不得已，使入后台，俾悉睹扎扮之状，真相毕陈，归乃豁然。
然，女子愿为古人妇，必缘于对今人之失望，今又有对古人之绝望，何以活？
李宗仁评胡适：“适之先生，爱惜羽毛。”唐德刚以为“爱惜羽毛”四字恰当。并说：“爱惜羽毛就必然畏首畏尾；畏首畏尾的白面书生，则生也不能五鼎食，死也不够资格受五鼎烹。”不成大富，绝无五鼎食之享乐；未成大恶，或有五鼎烹之灾难。一笔一纸，常惹杀身之祸。一介书生，身无鼎食之资，手无缚鸡之能，若有羽毛，唯爱惜尔。
女儿在微信发来一句话：“买书读了是读书人，买书不读是慈善家。”之后问我：“你是读书人还是慈善家？”我说：“我是藏书家。”稍后，便在朋友圈里读到一篇关于藏书的文章，文中引越剧《藏书之家》中的一段唱词，吐尽历代藏书人的良苦之心：“饥藏书，一字一句且为肉；寒藏书，一张一页但为裘；孤藏书，一册一卷援为友；忧藏书，一籍一典解以愁；喜藏书，一匣一箱但为宝；乐藏书，一楼一阁且风流。”买书、读书、藏书，无可分割也。
有记者问陈丹青，你对将来有什么规划？陈说，我没有什么规划，能有什么规划，我都六十了，能活着就好，能健康地活着就行了。看上去很消极，其实活着和健康才是人生最大的事。自己要活着，也要让别人活着，无论以什么样的方式，把人逼死，都是邪恶的。只有健康地活着，才有人世间美好的一切。梁实秋说：“鲁迅曾幻想到吐半口血扶两个丫鬟到阶前看秋海棠，以为那是雅事。其实天下雅事尽多，唯有生病不能算雅。没有福分扶丫鬟看秋海棠的人，当然觉得那是可羡的，但是加上‘吐半口血’这样一个条件，那可羡的情形也就不怎样可羡，似乎还不如一个硬硬朗朗到菜圃看一畦萝卜白菜。”其实这是对鲁迅的误读，鲁迅是在讽刺以病为雅。生病不能算雅事，死亡也更不是美好的事。人只有活着，方可为人。