并非所有的往事，都会如烟散尽。有些人与事，在记忆的屏幕上，色泽常新，并不褪去，像一竿竿青竹，日里夜里摇曳着。
1978年的5月11日，《光明日报》发表本报特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，历史进入了又一个光辉历程。
这一年的晚秋季节，“文革”后恢复工作的中国作家协会组织一批作家诗人，分两路深入基层，到检验真理的实践中去。一路西北，一路东北。组织者是长诗《王贵与李香香》的作者、时任中国作协临时党组副书记的诗人李季。到和平饭店报到的当晚即召开预备会，主席台上坐着一位身穿石油工人服装的中年人，他憨厚地笑，温和地说话，像个慈祥的大叔。诗人晓雪告诉我，他就是诗人李季。之前，我已熟读他的大部分诗作，如《王贵与李香香》《杨高传》《五月端阳》《玉门儿女出征记》《向昆仑》。在预备会上，他发表热情洋溢、感情真挚的开场白。他乐观向上、积极进取的一番话，使我们备受鼓舞，尽扫心中久积的雾霭。一些前辈作家和诗人，相拥而泣互报平安，场面很是感人。他们中有作家艾芜、徐迟、碧野、蹇先艾、林淡秋、茹志鹃、俞林、刘知侠、李广田等，有诗人艾青、苏金伞、芦芒、苗得雨、石英、石太瑞（苗族）、包玉堂（仫佬族）、莎红（壮族）、饶介巴桑（藏族）、查干（蒙古族）等，还有评论家孙绍振、刘登翰。
出发前，与不参团的在京作家诗人一起，前往白洋淀、雁翎油田参观访问两天。在白洋淀的游船上，我第一次见到柯岩大姐，她雍容典雅，操着一口京腔。还有军旅诗人李瑛和她的女儿李小雨，小雨是以工作人员身份参团的，一身很肥大的石油工人大棉袄掩不住她的青春朝气。当夜，大家下榻在雁翎油田招待所。周边是高粱、玉米和谷子，齐刷刷地连成一片。而田头路边那一丛丛的波斯菊，开得极盛亦热烈，晚风拂来，婀娜地摇曳着。夜色静若水，昆虫们的鸣叫起起伏伏，时强时弱。
紧挨高粱地，见有一人在明净的月光下，好像在写着什么。他鸭舌帽下的那张脸显得些许朦胧，定睛一看，是上海诗人芦芒先生。“晚上好，芦芒兄！”我招呼他。“啊，晚上好。”他回应，声音柔和且富磁性。他是作家，又是画家和诗人。他月光下伫立的剪影，顷刻留在了我的脑海。再往前走，在玉米地边缘有两人在说话，是李瑛和他的女儿李小雨。“晚上好！”我问候道。“空气多好，睡早就亏了！”他笑着回应。我说：“您的诗集里也曾描写过这般美好的乡野场景，我至今还记着。”“哦，谢谢。那就是知音了！”他说。那个夜晚，我一直在游走，直至夜深。只有那些低首含笑的波斯菊在陪伴我。
到达大庆油田，下榻的招待所是平房，四合院式，但面积不小。两人一间，没有洗手间，只有一张桌子、台灯和洗脸盆。我和江西老作家俞林同屋，他是中共江西省委宣传部副部长，兼省文联主席和作协主席。为人和蔼可亲、低调，没有官腔，兄长式人物。当我睡过了头，他竟然把洗脸水给我端了来，让我不仅感动亦心生歉意。后来，我们成为忘年交，常有书信来往，他的全家福我至今珍藏着。