东京夺冠那天，没什么像样的庆祝。乒乓球的历史就在这般平静中写就。2021年7月30日，马龙实现了奥运会乒乓球男子单打项目史无前例的卫冕，成为男乒历史上首位完成两次大满贯的球员。这场比赛，也让马龙拿下第25个世界冠军，这让他超越保持24个世界冠军头衔的王楠，成为名副其实的历史第一人。
想起东京奥运会上与奥恰洛夫的那场乒乓球男单半决赛，马龙依然会感到“真的出了一身冷汗”。大比分4比3的比赛，对输家是一种酷刑，对赢家更像死里逃生。
战胜奥恰洛夫，对于马龙最大的意义，并不在于自己距离改写历史又近了一步，而是“没有输给外国人”。在国际比赛中，这是中国乒乓球运动员必须面对的铁律。击败奥恰洛夫之后，马龙松了一口气，“至少金牌是中国队的”。这也是中国乒乓球运动员的一个隐形宿命——只有胜利会师决赛，接下来的时间才是真正属于自己的。
与这种赢球的义务造成的约束形成对比的，是奥运会上以一种截然不同的方式被许多人记住的58岁乒乓球运动员倪夏莲。她参加奥运时是开心的，赢没有那么重要。
聊到倪夏莲的时候，马龙的语气中有一丝羡慕：“我能体会到，她打乒乓球是快乐的。对她来说，到这个年龄依然能打球，我觉得她真是在享受乒乓球带给她的乐趣，她没有必须赢的压力，输了也正常，赢了更高兴。我觉得这是竞技体育最好的一面。”
但这种快乐对中国乒乓球运动员来说，无疑是奢侈的。
东京的那个夜晚，提前完成了“赢球的义务”，不管是对马龙还是对樊振东来说，他们终于有机会享受宿命外的轻松，那是撇开任务、义务、责任后的50多分钟，是为自己拼尽全力的50多分钟，是完完整整属于东京周期最伟大的两名男子乒乓球运动员的50多分钟。
50多分钟的拉锯、厮杀，最纯净也最残酷。
最后一球，马龙拿到赛点，发球前他握球狠狠撞击了几下地面，重新握球，抛球出击，打，反手相持，马龙赢了。
国乒队向来以“从严治军”闻名，缺席迟到会罚，着装不整会罚，比赛态度不端正会罚，私下谈恋爱会罚。相比之下，马龙几乎是另一个极端，马龙的教练秦志戬说：“你想去罚他，都不太好找到他的缺点。”
2019年一个普通周日，国乒队休息日，刘国梁没事儿一个人去训练馆溜达。他没想到的是，空荡荡的馆内，马龙和秦志戬在球台边加练接发球。当时马龙伤后复出不久，对此刘国梁感慨：“30个冲下旋击中29个，这就是所谓的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力！”
马龙常表现出的那种压抑，跟中国乒乓球队自身残酷的竞争机制有很大关系。
2009年，记者边玉翔去国乒队采访训练赛，当时国乒队采取队内大循环制。那次比赛中，队员张超的成绩很好，刘国梁当场让张超站在主力队伍中，让两个人陪他训练。诱惑和残忍同时存在，成绩好，可以到主力那边，就有人陪你练，教练也守着你；成绩不好，立马换到另一边。打完2009年世乒赛，张超又站在主力队伍之外了，他又开始陪别人练。
不光循环赛，这种竞争的压力几乎贯穿一个球员的职业生涯。一队队内有排名，具体来说，一队有15个人，前5个叫主力，中间5个叫中层，后5个就要去打交流赛。交流赛的规则是，一队后5名跟二队前5名打，赢的5个留在一队，成绩不行的就得交流到二队。二队有年纪限制，你如果年纪太大，那只能选择退役。国乒队基本上每年都会做这样的淘汰、循环。
考虑到乒乓球运动在中国的深厚土壤，外界在大赛中看到的天才般的运动员们，事实上是此前那场大型生存斗争得出的最优解——输的，下去；赢的，留下。站在中国乒乓球队的角度，逻辑冷酷而高效，马龙是这项残酷运动的完美造物。马龙曾简单总结在如此高强度的压力下，作为一名乒乓球运动员是一种怎样的体验，他说普通人可能一生只需要经历一次高考，但对乒乓球运动员来说，“天天都在高考”。
从5岁到33岁，每天都在“高考”，每天都在证明。这也注定了，马龙痴迷的那颗小球带给他的，除了快乐，还有无尽的怀疑和折磨。
除了不断出现的对手，马龙职业生涯中最大的敌人，是自己的犹豫。
前国乒队员陈玘在一次直播中也吐槽过马龙的纠结：“马龙啊，纠结，纠结小王子。”陈玘打了个比方：“一群人去饭堂打饭，今天是吃猪肉还是吃鸡肉呢？半个钟头过去，别人饭都吃完了，马龙还没开始打菜。”
马龙坦言，很多时候，选择这件事本身会让他很苦恼。通常乒乓球运动员在比赛中会带两块球板，一主一副，但对马龙来说，分出主次，是一个痛苦的选择。他的解决方式是，每次比赛都准备3块球板，雨露均沾，上场前都抓起来挥几下，哪个顺手用哪个。下一场再换，机会均等，如此反复。
平常是这样，打比赛时更是。早些年刘国梁还是总教练的时候，每到比赛前，刘国梁问：“你选吧？”马龙通常会回：“我选你选的吧。”绕口令一样把皮球踢给刘国梁。