记忆中的年，有好多要说的故事，而每个故事里都有一个欢乐的童年。
—题记
娘和新袄
进了腊月，大人们就各自忙年了。最忙最累的是娘，娘要给全家人准备至少半月的饭。另外，拆洗被褥，给大人、孩子做衣服。娘忙起来总是通宵达旦。晚上，屋里温度很低，家里生不起煤炉子，在昏暗的煤油灯下，娘就盘坐在我身边做针线活。我就在被窝里，直到听着娘那说了几十遍的“古”睡熟。
小时候，我很少能有新衣服穿，即便是新做的，也是哥哥们不能穿的，娘裁剪后翻拆的。
玩，是孩子们的天性。记得有一年，大年初一跟小伙伴们在马壕玩捉迷藏。一会儿，藏在喂牲口的谷草垛里；一会儿，藏到盛料草的马棚里。在谷草垛上，雪水把袄弄湿了也顾不得停下。玩疯了的我们竟踩着料草，爬上房梁。等下来时，每个人的袄上都沾满了灰尘。回到家里，也少不了挨娘的一顿责骂：“看你明天怎么去姥姥家？”
推 碾
我们的村子不大，石碾也不多。进入腊月，来推碾的人很多，家家户户需要排队等候。小孩子拿一把小笤帚，再用瓢子盛上半瓢不好的碎地瓜干或是秕谷，放在碾坊的一边摆着。轮到谁家了，就把瓢子里的东西撒在碾盘上，这叫占碾。然后，这家的孩子就快跑回家叫娘来推碾。
碾坊边，是小伙伴们玩耍最多的地方。每次捉迷藏，都会带起尘土飞扬。因而，也时常扰得推碾的大人们责骂，甚至追打。
推碾是最不乐意的事情，一是不能跟伙伴们玩，二是很累。娘在后边推，我就在前边推。遇到好碾压的粮食，如玉米、谷子、黍子还好。若遇到难碾压的地瓜干，那可就累死人了。推碾用的棍不是固定的，是插在碾梁上的。用力小了，推不动；用力大了，闪一下子，弄不好会摔倒。每碾压一边至少转三四十圈，开始还有力气，到后来就没力气了。一边推，一边不停地说：“行了吧，娘？还不行啊？”当听到娘说：“行了！”我便会不顾一切地冲出去跟小伙伴们玩。娘就把碾压的粮食扫成一堆，再用细箩筛。筛下的收起来，剩下的再碾压。“来啊！推碾。”娘的呼喊声，这是命令，不管你跟小伙伴做的游戏完了没有，就此结束。
石碾继续转，一直转到除夕。石碾，记载了每家每户食用粮食的艰辛，“吱扭—吱扭—”的声音，也成了独有的乡村奏鸣曲，至今令人难以忘怀。
帮父亲写对联
爷爷年年写对联。过了腊月十五，村里来请爷爷写对联的人少则七八家，多则十几家。每当看到有人送对联来，我心里就有些不乐意。因为，爷爷每次写对联，就不让我出去玩了。爷爷不但要我给他按着纸，写好后还要帮他拿到一边晾起来。但一定要小心，别让墨汁淌了。屋小，一会儿地上就满了，晾好后要立即收起来，千万不要踩了。在爷爷身边帮忙，虽然记住了好多对联佳句，至今不忘，但那时，心里总是提心吊胆，生怕出差错。
当连续几天，终于帮爷爷写完对联后，我就像打开笼子的小鸟，一下子冲出去了。娘在后面叮嘱的什么话，不管听到没听到，一个劲儿地答应：“知道了！”那时候，不用担心安全问题。因为村里没有汽车，最多不小心，过墙角碰上挑水的，弄一身湿，挨一顿骂。
赶集买鞭炮
腊月二十七，是邻村大集。吃过早饭不多时，就听到集市上陆续传来噼噼啪啪的鞭炮声，我就一遍遍催促家人赶集买鞭炮。与其说是买鞭炮，不如说是去看人家放鞭炮。整个上午，有时顶风冒雪，冻得瑟瑟发抖；有时在人海中挤来挤去，直挤得戴着棉帽子的头上冒汗。但是，一阵阵的鞭炮声，吸引着赶集的大人、孩子，谁也不想离开。直到过晌，个个被震耳欲聋一番后，人们才舍得掏钱买鞭炮。
看到人家的孩子一个个手里拿着鞭炮，我早已急不可待，一遍遍催促，爷爷才跟人家讨价还价地买上几挂鞭炮。然后，再买二三十个几分钱一个的小爆竹。鞭炮大，我不敢放。而我想要的，是到供销社买一支四十一个头的“干草谷秸子”（方言：一种小鞭炮），高兴地拿回家，放在自己的抽屉匣里。然后，把人家用机器编好的“干草谷秸子”都拆开。等到大年初一早晨，拿到大街上，跟小伙伴们比试着，兴高采烈地一个一个扔着放。
拜 年
大年初一早上，给长辈拜年，有两个目的：一是想得到长辈们给的糖果和酒酿枣子，另一个是到他们家里捡拾掉在地上未炸响的鞭炮。
在大人们的带领下，十几个人，甚至更多的人挨户到长辈家拜年。一进院子，问好声一片：“过年好！爷爷、奶奶、大爷、婶婶。”前边的人在屋里给长辈跪下磕头，我们这些小孩子就在院子里，学着大人跪下磕头。接过几块糖和几个酒酿的枣子后，就是满院子里找寻未炸响的鞭炮。有时为争抢一个未炸响的鞭炮，几个小伙伴会争得面红耳赤，但也乐此不疲。
想想过去，看看现在，感慨万千。我们生活在康乐、幸福中，那些难以褪色的记忆，时刻提醒我们，要感谢党的领导，要好好珍惜当下的美好生活。
让我们一起为祖国的繁荣昌盛而欢呼，为来年更加美好的生活，一起歌唱吧！