大寒节气里，总会期盼一场大雪。大雪过后，大街小巷就会活跃着孩子们的身影，肆意的欢笑声和偶尔响起的鞭炮声，唤醒了年的味道，那味道一寸一寸地浓起来，让寒冷的冬季着了色彩，有了期盼。风从遥远的北方吹来，唤起我对年少时年的记忆，异常清晰，异常美好……
贴年画
每到腊月二十三左右，爸爸单位的领导就会挨家挨户送年货。我对鱼啊，肉啊，米啊，面啊都不感兴趣，唯独盯着一卷年画，点着头猜测着会有多少张。一位叔叔看出了我的心思，笑着说：“这丫头和我家姑娘一样，就喜欢年画，别数了，整整一打，开心吧？”被看穿心思的我红着脸跑了出去，一边跑一边想，一打？不就是一捆吗？那也没说多少张啊？我躲在角落里留意着他们的动向，客人还未走远，我就迫不及待地抱起年画数起来，一张，两张，三张……天啊！居然有十二张，我和妹妹欢呼起来。
终于等到腊月二十九，一大早我们就忙开了。妈妈打好一盆糨糊，我们配合着父母喜滋滋地忙碌着，姐姐帮着妈妈准备年夜饭，我和妹妹就帮爸爸布置房间，先是贴对联、门楣和窗花，然后是糊红灯笼，最后才是贴年画。贴年画是很重要的事，要认真挑选哪一幅画更适合哪一个房间，要知道，这画一贴就是一年。爸爸每年选年画时会根据我们的喜好量身购置，但今年不一样，这些年画是送来的。好在每一幅都那么好看，既然这一打是一套，就不想把它们分开。爸爸看着摊了一炕的画，笑着说：“这些年画若贴在一个房间里，会把所有墙都贴满，花里胡哨不好看。”我和妹妹思考再三，还是不舍得把它们分开。爸爸哭笑不得同意了我们的意见，过年嘛，就是哄孩子高兴。我和妹妹蹦跳着帮忙抹糨糊、递图钉，爸爸把年画一张紧挨着一张贴到了墙上，整整贴了三面墙。那一幅幅年画就像一轮轮太阳，带来了春光，我们则是向阳花，一张张脸追随着太阳。看着那些花花绿绿的年画，心里有说不出的高兴。姐妹俩枕着双臂躺在炕上，一一读着那些年画的名字《哈密瓜丰收》《快马加鞭》《我和妈妈学外语》《今年喜事多》……这些美丽的年画，连同父母的宠爱和着年的愉悦感绵延至今。
备年饭
记得小时候，整个正月都沉浸在年的气氛中，只有过了二月二，年才算走远。正月里，几乎是不做什么的，因为所有年货都在年前备完了，过年就尽情吃、尽情玩好了。年前的腊月里，是一年中最忙碌的月份，要忙着准备过冬的柴火，打扫卫生，杀鸡宰猪做鱼，最长久的工作就是准备近一个月的年饭。年饭花样很多，都要一一提前做好，再放到天然冰箱—雪地里冷冻上。
一进腊月，妈妈每天傍晚都要和上一大盆面，等第二天面发了便开始做面食，就说做豆包吧，早饭过后，妈妈便开始煮上一大锅红豆或者绿豆，等豆子煮透了，就开始捣豆子，捣碎后盛进一个大盆里，再向豆馅儿里撒糖，一边撒一边搅拌，接着揉面，擀皮儿，包豆包。包好了，蒸熟了，就将热气腾腾的豆包晾一晾，然后放到室外冻起来。零下三十几度的天气，豆包很快就冻得像个冰疙瘩，敲起来当当响。取来一个干净的袋子，我撑着袋口，姐姐端着冻好的豆包“哗”的一下倒进袋子里，那叮当的撞击声百听不厌。我们就这样利用每天饭后的闲暇时光，一锅一锅地蒸豆包、蒸花卷、蒸馒头、包饺子。
令人难忘的还有炸麻花和油条，那是要用一整天的时间来忙活才行。面要在前一天和好醒透。第二天一大早就开始忙了，妈妈将最大的那口锅倒上十几斤豆油，慢火熬热，我们姐妹几人早在爸爸的指挥下做麻花了。搓好的麻花用托盘托着送到厨房，厨房里香气缭绕，爸爸和妈妈系着围裙正在炸麻花，忙得热气腾腾。第一批出锅的麻花会拿给我们品尝，味道是否合适？软硬是否适中？炸得火候怎样？都要听一听我们的意见。那一天的饭是不用做了，麻花、油条、丸子、肉段吃个够。从那一刻起，年的香甜从舌尖蔓延开来，浸透了岁月。
捏腊梅
爸爸爱花，每年过年都会准备花。如果没来得及买，就会在下班后带领我们做。做好的花插到花瓶里，整个房间喜气洋洋。我最喜欢做腊梅花，做腊梅花之前要去山上找树枝。我总是三番五次地跑到山上去找，找花枝是一回事，打着找花枝的旗号跑到山上玩儿才是我的真实想法。山上积了一冬的雪，厚厚的，雪的最外层变硬了，像一层盔甲，水晶一样折射着太阳的光芒。“盔甲”下面沉淀了一冬的雪不再绵软，像一粒粒粗大的白砂糖。我抬起脚踏下去，会听到“喀嚓”一声脆响，然后就是“哗哗”的雪粒流动的声音。那声音简直就是天籁，美妙至极。我喜欢这声音，专找无人踩过的雪地踏着玩儿，“喀嚓……哗哗……喀嚓……哗哗……”尽情地玩啊玩啊，直到天色将晚，才舍得回家。
树枝找好了，就开始做腊梅花了。把一根红蜡烛和半根白蜡烛放进铁勺内，将铁勺放在火上烤，直到蜡烛完全融化成烛油，待稍稍冷却，再盛一碗凉水放在一边，把选好的腊梅枝固定好，就可以制作腊梅了。方法非常简单，关键要眼疾手快。先是双手的拇指和食指捏在一起，蘸一下凉水，然后迅速蘸烛油，接着四指同时捏住树枝顶端，指尖相触，稍作停留，待花瓣固定在枝条上，轻轻脱开手指，一朵印着指纹的四瓣腊梅花便绽放在枝头了。我绝不会让花朵千篇一律，想着法地变化，那满满一枝的腊梅啊，一瓣的、两瓣的、五瓣的、六瓣的……一片红艳艳。
大功告成后，我就等着过年时来串门的亲友啧啧称赞了。做腊梅是极好的美差，不仅可以尽情地踏厚雪、听天籁，还可以带来满满的成就感，于我来说，岁月深处的那一朵朵腊梅就是开在记忆深处的满足和快乐，岁岁年年。