人人都知道姑父对她不好，常说姑父根本就没有把她当人看，但姑姑依旧自得其乐。我一直不能理解姑姑为什么对姑父那么死心塌地，只是因为长得好看吗？其实，我是有点看不起姑姑的，怎么能那么没有自我地依附一个算不上好的人呢？
姑姑连着生了两个儿子，于是我有了一个表哥，一个表弟。我们要上初中了，姑父心血来潮想要个女儿，千里迢迢跑到外地抱回一个刚出生的女婴，头发稀疏、发黄，和我们家人浓密黝黑的发质截然不同。那时候计划生育管得还很严，表妹在我们家养了很长一段时间，头发却始终稀少。村里有很多抱来的孩子，成长过程中的某个瞬间，他们忽然就知道自己不是亲生的，只是抱来的。我一直不好意思去问他们心里掀起过怎样的波澜。表妹和姑姑谈不上亲密，初中没毕业就跑出去打工，然后在工厂里找到了男朋友，很快嫁到了隔壁省一个小村子里。表妹有了自己的生活，回娘家探亲变成了非常偶尔的事情。
表哥和表嫂带着孩子们搬到了楼房居住。早已不开饭馆的姑父投入了人生第二次事业，当上了村主任与乡人大代表，沉迷于政治生活，每日忙忙碌碌，骑着摩托车东跑西跑。姑姑一个人在老房子里消磨着日子。农地承包给了村里人，姑姑不爱看电视，孙子孙女已经上了小学，她每天无所事事，在阳光中坐着，浑身都是病：高血压、糖尿病……
表哥说，好不容易过上了好日子，也不用干活，谁知道她这么想不开。姑姑的抑郁症已经很严重了，去年有一阵一直想死，家里人每天看着她，实在受不了，去省城的精神病医院拿了安定之类的药回来。吃完药，姑姑每日昏昏沉沉，全身无力，大半时间都在睡觉。也许是受不了这样的生活，姑姑对大家说她已经完全好了，不再吃药，能够做饭洗衣，看起来正常了很多。
几个月后，她如常地给忙于事业的姑父做了一顿面条，和邻居闲聊几句，回到家中，趁着姑父外出的间隙，喝下了半瓶农药。她抱定了必死的决心，才猛然灌下那么多，连抢救的机会都不留下。
下葬那天天气很好，阳光灿烂，天空清澈。乡村又一次搞起了移风易俗，到处都挂着横幅，写着用火葬代替土葬，大家聚在一起窃窃私语，从十一之后要严格执行，不仅要火葬，还要把骨灰扔到水里。他们说，姑姑赶上了好时候，要是晚几天的话，就要被火烧了。我站在旁边浑身发冷，从接到电话到现在，虚幻感渐渐消失了，我终于相信姑姑死去了，从这个世界上消失了。我不住地打颤，想到有一天我会站在这里送别自己一个又一个亲人，心里痉挛起来。棺材已经钉上了，我没有权利打开看姑姑最后一眼，也没有看到遗照，很多人穿着一样的白色孝衣坐在前面嚎哭着，我分不清他们是谁，只感到一阵苍凉，泪水不断地流出来，止都止不住。我被人拉出了灵堂，站在明亮的大街上，人头攒动，旁边的人看过来，我拼命把泪水压回去，连哭都不能哭尽兴。
姑姑好像变成了一个符号，所有的事情都在围绕她进行，好像又和她没有任何关系。大家急匆匆地按照流程进行着一项又一项活动，人们聚在一起吃着饭开着玩笑，街边上很多人聚在一起窃窃私语……姑姑以自杀的方式，为自己赢得了被人们谈起的机会，但是至多一周，姑姑作为谈资的价值就消失了，就好像被风吹过一样，不会留下任何痕迹。
作为女孩子，我没有去坟地看她下葬的机会，只能站在村边看着送葬的队伍越走越远，等待着明年清明有机会的话，给她烧一张黄纸。返程的路上，我这天第一次看到姑父，他骑着心爱的摩托车从山上回来，一脸严肃，应该是去看姑姑的坟地了。他没有看见我们，风把他的T恤吹得鼓鼓的。
这几年偶尔见到姑姑，她会说，我已经做好被子了，等着你出嫁。她也会说，不要随便凑合，要找个好人。她后悔过吗？