有一些咒语会随着时间的流逝被破除，比如孤独。
我想我一生中最孤独的时候，是读小学时。那时我爱读书，我的同学爱看电视剧，于是我和他们无法成为朋友。在那个年龄，我尚不知有“孤独”这个词存在，只记得春天里紫藤花开了，蜜蜂嗡嗡地飞来，同学们的声音在远处，我站在阳光斑驳的青砖地上，觉得这个角落比外面整个世界还要完整。
随后，麻烦来了。有人告诉我，这种状态叫作孤独。而且他们说，不要读那么多的书，不然你会越来越曲高和寡，越来越孤独。我去读古典文学，古典文学说，人因为孤独而美丽；我去偷听街谈巷议，街谈巷议说，孤独会使人走向疯癫。这两种结局，我都不喜欢。
最后一次有人建议我少读点书，是在我二十二岁，大学毕业之前。站在二十二岁的时间节点上，我无法想象那是告别孤独前的最后一站。之后的十年里，因为我干脆去做自己感兴趣的事，不再费力掩藏自己，那些可以与我一起读书、一起行路、一起玩耍的人就从生活中浮现出来，而他们又带来了无数新的话题和新的生活方式。二十岁时憋在日记本里无法对他人言说的一切，如今都化为愉快的促膝长谈。回头想想那个小女孩，如果她当时决定藏起自己的好奇和梦想，是不是真的就能获得快乐？还是会夹在她认定曲高的内在世界与认定和寡的外在世界之间，慢慢地走向自得或疯癫？
在那些恐惧出发的夜里，我曾经为自己编造了这样一个故事：在海边的小村庄里，有人想去爬珠穆朗玛峰，可是谁都知道那不是仅靠一个人的力量就可以做成的。他等啊等，等了一辈子，都没有等到愿意和他同行的人经过他的窗前。他的孙子也想去爬珠穆朗玛峰，也一样找不到旅伴，但有一只鸭子愿意陪他去镇上，镇上有两匹马愿意陪他去县城，县城里有三个皮匠正好想去省会，省会中有一群商人要去日喀则。到了日喀则，他下车一看，满街都是背着行李准备攀登珠穆朗玛峰的人。
怎么会孤独呢？你必须先出发，然后才能遇见旅伴。那些来源于理想、来源于观念的孤独之感，只能在你想象世界时存活，并将在你投入世界时熄灭。
但你依然会感到孤独——并非理念之孤独，而是存在之孤独。当你午夜梦回，想起那并未一起度过的少年时光；当春雨弥江，你却不能转述在烟波深处看到的一切；当五月香樟花开，那种香味有人闻得到，有人闻不到；当我们谈起人生的尾端，无法预知会是谁将谁送入黑夜——这样的孤独，是伴随着我们对生命的觉知而来的，除了死亡，无以消除。
我八十岁的奶奶，夜夜在楼上俯瞰城市的灯火，想起同辈的逝去，有时彻夜难眠。也许她也曾经担心我会成为“曲高和寡”的人，但我知道，我将与她承受同样的孤独，却不是来自知识的苦痛，而是来自人生的本然。