小村里最先感到春回日暖，是从村口老磨坊旁边的老井开始的。前几天井沿上小丘似的洁白晶莹的“冒鼓堆”，不知不觉矮了下去，那可是一个冬天，人们从井里打水洒出的水点点滴滴、日积月累的杰作呀！就连村口的水沟里，也“咕咕”地冒着气泡，沟边的泥土都洇湿了，偶尔还会看见稀稀疏疏的鹅黄色的嫩草芽探出头来，清新可爱。
不过仔细想想，还真是，太阳也慢吞吞的，风也有气无力的，就是墙角晒太阳的老人，也懒洋洋的。村口白杨树上的喜鹊、麻雀，跳上跳下，话也多了，好像要办喜事。那些枝枝杈杈，都像是梳洗装扮一番，淡扫蛾眉，青黛将颦，就像是一幅淡雅的水墨画。
张大爷从院子里牵出黑毛驴，黑毛驴在大门外的麦场上躺下，左右翻滚打了好几个滚，站起来，抖擞着身上的尘土。张大爷把黑毛驴拴在门外槽头上，从料槽下面取出芨芨扎成的刷子，从头到尾，浑身上下，耐心地刷了个遍，黑毛驴乖巧、惬意地低头摇尾配合着。灰暗的旧毛混合着尘土，纷纷扬扬飘落下来。张大爷解开缰绳，牵着毛驴去饮水。褪去旧毛的黑毛驴，油光闪亮，健硕有力。黑毛驴站在坡头，四蹄蹬直，伸长脖子，昂起头，“欧—啊—欧啊—欧啊—”悠长的叫声响彻四周，惹得到处是鸡犬牛羊的鸣叫声。
刘大妈从草棚的墙上，取下两只芨芨编制的筐，磕在地上，用抹布擦了一阵子，一只里面铺上柔软的麦草和棉布，拿过早就挑拣好的十几枚鸡蛋，小心翼翼地放进去。那只老母鸡好像也在等待这一天早点来临，整天慵懒地围在炕洞口。刘大妈抓过老母鸡，轻轻放在鸡蛋上，看着每一个鸡蛋都被焐在母鸡下面，才把另一只筐倒扣上去，挪到墙角。她接着朝屋里喊：“小花子，我老了，记性不好，你帮我记着些，太阳落了，把老母鸡搬到屋子里，要不然过几天你可喂养不到毛茸茸的小鸡。”屋里清脆的回音传出：“好的，奶奶。我也操心着呢，我可都等着小鸡早一天孵化出来，喂养它们呢！”
王大哥扛着铁锨，沿着村口的砂石路，一直走到村外自家的一块田地里。脚下的泥土酥软了，踩上去软绵绵的，王大哥似乎有点不适应，高一脚低一脚，摇摇晃晃，不知道的人还以为王大哥喝醉了呢。他没用脚踩就很轻松地挖起一铁锨土，端详一下，抓了一撮，捏一捏，放在鼻尖下嗅一嗅。然后，王大哥把铁锨横放在田埂上，一屁股坐上去，从口袋掏出旱烟和报纸卷，撕下一条，手指一绕，一支喇叭卷就好了，装进去烟丝，点着了，美美吸一口，一缕青烟缭绕在头顶。这块地去年长出的土豆个个饭钵大，今年倒茬，究竟种麦子还是豌豆，心里还没盘算好呢。
安静了一个冬天的村子，忽然喧闹起来，到处都是小孩子的吵闹声。村边的河里，倒是安静了下来。冰开始慢慢融化，小家伙们再也不能欢畅地滑冰了。三五成群，跳沙包的、踢毽子的、滚铁环的、打纸炮的、放风筝的、捉迷藏的、骑自行车的……院子里、大路上、田野里、麦场上，到处都活跃着他们敏捷的身影。
女人们三三两两相约，拆洗被褥，换洗衣服，为孩子开学做好准备。也有利索的，取出秋天留存的麦种，捡去里面的石子、草屑、土坷垃。把土豆种子搬出来，找一块木板，把一颗土豆切成四五块，撒上草木灰。蒜头掰开了，挑选颗粒饱满圆润的当种子。这些事情，男人懒得理会，靠也靠不住，到头来还是自己的活，倒不如联络几个姐妹，你帮我助，早做打算，免得临时抱佛脚被男人数落，讨那闲气干什么。
那些围在老磨坊前坐着蹲着站着闲谝的男人，拍拍屁股上的土，望望村外的土地，看看头顶的蓝天—看来明后天就能耙地撒肥料了，回家吧，早些收拾耧耙犁耱，以免到时候乱了绳索。大家应和着，一个个起身，说说笑笑回家了。
村外道路上，来来往往的车辆一下子多起来了，有的开到村口停下，车上小喇叭一直喊叫着：“卖猪娃子了！抓鸡娃子了！换土豆种了！”里面还夹杂着“春天的故事”的歌曲，一路唱个不停。歌声吸引了一伙淘气的孩子，跟在车后面奔跑着……