在你看不见的地方,它们曾为你拼命

熙熙攘攘的大街上,有人打了一个喷嚏,其他人匆匆忙忙从他身边经过—这个场景想必你已经见识甚至经历过无数次,多到你甚至都不会注意到这件事的发生。

但就在这个瞬间,你的身体里打响了一场史诗般宏大又惨烈的战役,而那声喷嚏,正是宣告战争开始的号角。

无数腺病毒随着飞沫进入你的体内,这种最古老的呼吸道病毒有个单纯但残忍的目标:进入你的身体,侵占你的细胞,最大限度地自我复制,直到摧毁你的整个身体。根据它侵占的细胞数量多少,人体出现的症状可能从轻微的咳嗽到严重的肺炎、脑炎、心肌炎,甚至死亡。

万幸的是,细胞并不会坐以待毙。几亿年来跟病毒的殊死缠斗,让人体里几乎每一个细胞都有了强大的单兵作战能力。

不信?来看看《人体奥妙之细胞的暗战》这部纪录片。

人体的绝大多数部位都有皮肤覆盖,可以保护我们免受病毒的侵害,但“对外开放”的口鼻处就成了命门,每一粒肉眼不可见的飞沫中都可能存在着成千上万的病毒。

一旦飞沫进入口鼻,你的体内就会出现激烈的斗争场景。

病毒来势汹汹,但细胞的第一道防线也不是摆设,人体内的大多数细胞周围都漂浮着由抗体构成的一层Y型蛋白防御网,这些Y型蛋白在发现外敌入侵之后会第一时间迎战,而它们的战术,就是以自身为锁链,牢牢将几个病毒围困,使单个病毒里的DNA被牢牢锁死在内核,从而成为白细胞的食物。

如果你足够幸运,只吸入了少量的病毒,它根本近不了细胞的身就会被消灭;如果不够幸运也没关系,这场大战只是刚刚拉开了序幕。

如果你还记得初中生物课的内容—人体内的每个细胞都被细胞膜包裹着,这层薄薄的细胞膜也是细胞防御的一部分,当大分子进入细胞膜时会被拒之门外,并被游走在细胞膜表面的监控蛋白质检测,每一个游走的蛋白质都像是一把锁,只有对应的钥匙才能打开进入细胞膜的大门。

而腺病毒精湛的山寨技术在此刻就派上了用场。如果将病毒放大至肉眼可见,你就会看到,单个病毒上有一个突出的纤维尾部,它就是病毒伪造出来的“钥匙”。它堂而皇之地欺骗了人体细胞表面的卫士,打进了细胞内部。病毒的破坏计划正式开始!

成功打进细胞膜中的病毒只是完成了第一步,然而此时,它们必须还要经历一次“生死考验”—所有进入细胞的物质都会被送到一个叫作核内体的“分拣站”,这个分拣站会对传入的物质进行加工,并决定将它们送到细胞的哪一部位。

每个分拣站的内壁都有一个凸起的蛋白质泵,它会向每一个被送来的东西喷射一种偏酸性的物质,腐蚀掉大分子的蛋白质衣壳,将它们撕得支离破碎。听上去很厉害吧?但病毒等待的正是这个时刻。这位欺诈大师正是利用了分拣站的腐蚀机制剥落掉衣壳,并分解出一种特殊的蛋白质,直接攻击分拣站内部并撕开壁膜。这一步操作,配得上“反间计高手”的称号了。而成功完成这一步的病毒颗粒,离我们的细胞核只剩下5微米的距离。从它进入我们体内的那一刻算起,只用了大约一小时。

连续丢失了两条防线的细胞,已经陷入极其被动的局面,而此时此刻的病毒却如鱼得水。经过几亿年与细胞的缠斗,它早已进化出一套劫持马达蛋白的诡计—在细胞内部,所有的物质都要由马达蛋白搬运才能到达细胞核。如果有的病毒颗粒没能搭乘上这个萌萌的“人力车”,就只能无助地飘荡在细胞液中等待凋亡。

而对于那些足够幸运的坐上了“专车”的病毒来讲,似乎已经没有什么可以阻挡它们走完最后的5微米了。但细胞并不这么觉得。就在病毒美滋滋地坐顺风车的时候,细胞已经默默组织了一场阻击战。

还记得病毒刚刚进入人体就遭遇的Y型蛋白吗?有一些Y型蛋白虽然无法将病毒锁死打包,却依然牢牢地黏在病毒身上。这些附着在病毒身上的Y型蛋白正是细胞安插的“内应”,它们看上去百依百顺,却早已偷偷地召唤了帮手—TRIM21蛋白,而这种蛋白的作用,就是发出回收信号:我不成了,快回收我!

无情的蛋白酶体接收到这个信号之后就会立刻开动,直接把病毒绞成碎片。仅仅在几个小时之内,蛋白酶体就可以摧毁细胞里大约九成的病毒。

但对于病毒大军来讲,数量并不重要,又或者说,它们玩的就是人海战术,图的就是只要一条漏网之鱼逃过细胞的防御和阻击,就足够翻天覆地。