在皖东小城天长的红草湖上，黄昏时，湖面一片清朗。一抬头，却见月亮升起来了。这是个急性子的月亮，早早地来看这广阔的人世间。它一升起来，便迅速地明亮着。在它的亮光之下，湖上渐渐地有了水汽，变得氤氲。湖边水草被秋风拂着，发出沙沙的声响，也或许是虫鸣声。
这个时节是很有些虫鸣的。虫子们正在唱一年中最后的歌曲，声音也仿佛沉重了些。春天里，虫鸣怯生，虫子贴着地面，向上行动；到了夏天，虫鸣便昂扬，直直的，奔得老高；秋深一日，虫鸣便低一寸。有些虫鸣，已经低到了湖水里，低到了泥土里。
我看着月亮，听着虫鸣。船往前行，大家在讨论天长的风物。天长是一座小城，紧邻长江，湖水众多，文人众多。所以天长的风物里，总是有故事。
天长邻近高邮湖，高邮湖边出了汪曾祺。红草湖应该是高邮湖的一部分，只是一个在湖之南，一个在湖之北。但吃一湖水，啖一湖鸡米，性情是相通的。因此，天长人的性情也是舒缓而有情致的。烟火气息虽然弥漫，其中的意味却总是深长的。随便走在天长的街上，听人说话，带着水汽。看人脸色，带着水汽，再细瞅动作，则是文文雅雅。
在天长的湖上，湖水慢慢隐去。月亮升上来，心中也荡漾起月的晶莹与可爱。看看身边的人，都经历了风尘。然后到这皖东小城来看月、听湖、休憩。湖边湿地上那连片的红草，唯有茎秆有些许的红色。季节还没全到，它们的絮还未白。如同我们这些人，还都揣着颗诗意的心。那么，在天长的月下，再谈及唐朝的事、宋朝的事、元朝的事……一直谈到当代的事。谈着谈着，月亮升得更高。湖上水汽里混合着植物的呼吸，一会儿浓，一会儿淡；一会儿远，一会儿近。船和人都被包裹了。但这种包裹是轻松的、自在的，甚至是相濡以沫的。
湖外便是一座小城。这两日，我走了一些巷子，看了一些风景，也到崇本门静立了半小时，与古老的透着幽凉的砖石相对。我还是喜欢老街上那转过街角突然出现的有些古旧的门楣。那里面是有生气的，是有人声的，是有文章的。我喜欢。如同这湖上，红草正慢慢成熟，月亮正慢慢升高，人语正慢慢恬静。
天长这地方，与月有缘。唐玄宗当年赐了它这个名字，是与“千秋”一道的。千秋，或者天长，都藏着情，藏着意，藏着爱。这两日的天长行走，就叫“情到天长”。
既是行走，必少不了美食。天长的美食太多。吃了秦栏卤鹅，感觉是鹅中极品；还有鸡头米，一颗颗生剥了来吃，清香甜糯；有些小菜，一时叫不出名来，嫩鲜，爽脆；还有藕夹。新鲜的湖藕，夹上肉泥，再裹上面粉，下锅油炸，金黄可口。倘若在这湖船上，对着明月，吃着藕夹，那种惬意，也许文字是表述不出来的。
我还应该去护国寺看看。这偌大的土地上，人事纷繁，能让人踏踏实实静下来的地方不多。寺应该是那样的地方。当然得是古老的寺，有僧人诵经和有木鱼的寺。在寺里盘桓，也并不仅仅是供上香火，也不单纯是看那些往来的香客。只消走走停停、看看想想。每个人心里都有自己的佛。我想去护国寺却终究没去。直到离开天长，护国寺依然是红草湖边一座我不曾去过的寺庙。但我依稀能听见寺庙里的木鱼声，也能想见那些明黄色的背影，穿过时光，笃定地走向寺的深处……