腊月二十九，司机小黄把车开到301医院门口，我默默下车。“姐——”他喊住我，“扛住！”他举起握紧的拳头。
小黄在我身边已经工作了近十年，看着我一步步艰难走来，坦克兵出身的他，当然知道此刻不能临阵退缩的道理。
我们之间有默契：逼出来的坚强，扛出来的独立，扛不住的时候再扛一扛！我不说话，向他挥挥握紧的拳头。
耳鼻咽喉科的楼道静悄悄的。病人大多回家过年，谁也不愿这时候往医院跑。我进诊室时于主任朝我笑，“明天就春晚了，赶快让我看看。”
于主任救过我多次，有慢性咽炎的我，只要一感冒，病就往嗓子眼儿里窜。“从现在起，禁声、雾化、止咳、激素加消炎药。明天我会在电视前盯着看，你一定可以扛过去。”临出门，于大夫还追在后面嘱咐：“睡觉！睡觉是最好的修复！”
2017年1月27日，春晚直播当天，已经噤声30小时的我，含着止咳药，对着镜子里的自己微笑：“今天只要说话时不咳出来就是成功！”
走进一号厅，迎面是观众一张张喜庆的脸。过年的快乐从他们的嘴角往外溢着。我突然平静下来，我甚至有些奇怪于自己内心的平静。
该想的都想了，能做的都做了，接下来只有随缘听命了。
记得2009年第一次上春晚时，周涛对我说：“春晚要把所有的功课做在前面，直播当天不出错就是成功！”开场曲响起，朱军突然握住我的右手腕，像老中医似的把把脉，“挺平稳的，上！”
2017年春晚直播就这样开始了。台下，我含着止咳药，上台吐出，下来再含上，这样吞吞吐吐四个半小时如履薄冰般度过。
2017年1月28日大年初一凌晨一点半，春晚结束后，我站在一号厅外的走廊上，刚才还有上千人在这里奔跑，现在大家都赶回家过年了，瞬间人去楼空。
我吐出止咳药，大声地、痛快地咳，不用顾及任何人的眼光。憋了一个多月，想咳就咳是如此畅快淋漓，我使出最大声咳！
咳声在空荡的走廊里回响着，咳着咳着，嘴里咸咸的，不知是咳出了血，还是流进了泪……
我没有国色天香的相貌，没有冰雪聪明的天赋，内心有的是书香门第的一丝清高以及处女座的洁癖。
我不喜欢争执，不习惯面对愤怒与伤感。我一手攥着时间，一手攥着努力，用命去拼，人家给什么吃什么。
2009、2011、2015、2016、2017、2018，这些是我上春晚的年份，看着这些跳跃的数字，你是否能体会主持人每年“得知我幸，失之我命”的纠结与释怀？
我有阿迅的成长模式：每次做事都拼命努力到自己能力的尽头。尽全力做到优秀、极致甚至卓越。正所谓“尽人事，听天命”。
每次我都会扪心自问，我是否已经用尽了我的力量？与困难正面对峙，把自己逼至极限，拼死努力，最后老天也会出手相助的。
这是笨办法、笨功夫，也正是“魂”之所在。渐渐地，这种努力会形成习惯，三十年坚守的习惯。
习惯的力量是巨大的，我相信一个民族有一半如此，就足以自强；如有大半如此，便可腾飞；绝大多数如此，实让人敬畏！
即便努力到尽头，每年春晚，我也会有遗憾。这种遗憾，内心了然，从不敢挂在口边。能做的，是让这一切不止于遗憾。
人生如逆旅，我亦是行人……