独特的舞步，别样的歌词，伴着“咚咚”响着的乡土味的老牛皮鼓，间或吼出几声地道的土家方言，便成了土家族独有的“撒叶儿嗬”——丧舞。
土家人有“生时喜酒死时歌”的习俗，他们千百年来习惯用丧舞送逝者远行，用歌传颂逝者的功德，表达对逝者的哀思和对生者达观顺便的期许，是一种丧葬礼俗，而非封建迷信活动。土家族“撒叶儿嗬”已被列入国家级非物质文化遗产名录。
听母亲叙旧时知晓，舅舅曾经专门学过丧舞。老师让他们带上一个铁盆去学校，在课堂上以铁盆当鼓奏乐，教他们学习跳丧舞，练习将鼓点与舞步手势结合，还告诉他们最重要的是要面带笑意，以及大声地喝出来。再见到舅舅，我便极力怂恿他让他再跳一次，以满足我那想看拘谨的他如何狂放地表演丧舞的好奇心，但他却怎么也记不起来了。反倒是我的父亲无师自通，格外会跳。无数次参加别人的葬礼，赢得的喝彩声够他吹一辈子。
参加葬礼的日子总会有，离丧家的屋子还有百米远，就听到了鞭炮声和那丧鼓的咚锵声。走近了，点燃一挂自带的鞭炮，主人家便迎上前来半膝跪地，行过礼，低着身子，双手递上一支烟，客人同样双手接下。进得堂屋，一副硕大的黑色棺材正入眼帘，前端披着一块绣着龙纹的红布。前面摆着一张桌子，上面放着一张逝者的遗照，一个装满玉米的木升子上插着数根香，玉米上面是一碗白米饭，米饭上卧着一个插着筷子的鸡蛋。客人们依次跪在堂前行三个礼，主人也陪着行礼。晚上，会有熟识的或者陌生的，专业的或业余的跳丧舞的人来到灵堂舞上一曲，我最盼望的也正是这个时候。
“咚，咚，咚”，鼓声起了，两女两男已经在灵前摆好身形，男子身着红扣背褂，褂边缀着一圈五彩刺绣，下身着黑色筒裤，裤脚还饰有一圈红色流苏，每当他们的身位发生改变时，流苏便开始摇曳。女子装扮也有精心挑选和搭配，斜开扣的半襟褂饰有闪亮耀眼的小珠子，在灯光的照耀下一闪一闪的。鼓手端坐在巨大的牛皮鼓前，紧紧地握住鼓槌有节奏地锤击着鼓面，舞者跟随鼓点两步一顿，三步一吆喝。沉重的鼓声满怀着悲伤与凄凉，每一次鼓槌与鼓面猛烈的撞击，都如同开山般的爆破声，舞者的舞步随之在不断变化，腾挪、闪移、旋转。看那刚劲的脚步好似要震起百十块碎石，飓风一样，是他们不断更迭的身位，骤雨般落下，是他们额上的汗水。跳得累了，舞者可以随时退到观众中去，而观众中便有人随时顶上去，所以只要开始了，基本不会散去。这样的狂舞，可以持续到东方发白，新的一天开始。
多数去世的人我并不熟识，因此并不感到悲伤。饶有趣味的丧舞却使我很乐意跟随父母去参加葬礼。
直到这一切发生在了我的身边。那日我的太姥爷与世长辞了，但正值星期三我在上学。中午我的母亲火急火燎地赶来学校，带走了我的小叔，临走前与我对视了一眼，随即转身离开。我竟还自以为是小叔身体不适，母亲带他离校看医罢了。却不料两天后归家，他们告诉我，太姥爷已经离开了我们。想起他将摔倒的我扶起，为我拂去身上灰尘，再到我扶着年迈的他在夕阳下慢慢前行的样子，想到我将永远不能再听到他那苍老的呼唤声，不由得潸然泪下。
我问母亲那夜他的丧鼓演奏得是否响亮，他是否听到。母亲说，他知道我们都很好，走的时候很安详，脸上还有一丝笑容。“他会保佑我们的，放心吧。”
太姥爷在世时有很多规矩，儿时的我是不能够用手指月亮的，他告诉我月亮上面住着一位神仙，若是有对她不敬的小孩子，她便会施法把他的耳朵变没。过年要在门上贴门神画像，还要拜上几拜，这样才能显示你对他们的尊敬，他们才会保佑你，还要祭祀灶神等等。从他离世后，再也没有人在我耳边絮絮叨叨这些“烦人”的规矩。
之后，每次去为他扫墓时，总会遥想到他离世的那个夜晚，丧鼓咚锵声里他仿佛在云端端坐着，慈祥地俯视着他的儿孙们。