陪伴我走过一年、两年、三年的葡萄树，生命有几何，就陪伴了我多少个暑假。就从东边地头到西边地头，这么一行，不多，不密。
麻雀爱啄食成熟透顶的葡萄颗粒。夏日，看葡萄小孩的主要任务是驱赶那不时成群结队而来的麻雀。当然，还有些贪嘴的大人需要劝服。
父亲为我们姐妹做了专门赶麻雀的器具，长长的手柄，顶头用粗粗的铁丝绞成弯弯的手掌形状。这样，我们就可以用“手掌”抓住一抔黄土，朝麻雀密集的方向抛去。麻雀们遭受这样毫无防备的袭击，都会“轰”的一声四处飞散，落脚在电线杆上、附近的屋顶上、高树上……我们终于赢来了片刻的安静。不过，你可别小瞧这些生灵，它们正伺机卷土重来呢！站在高处的麻雀，视域极广，深谙敌情；处在地上的小人儿也懂得“战略”。好吧，就让我低到尘埃里去吧，掩护在蓊蓊郁郁的葡萄叶子下，任敌方目光机警！心理拉锯战开始了，短短的几分钟，像是无声的走过一个世纪。“世纪末”总是要搞点大的动作，或者狂欢之类的表达。又是“轰”的一声，像接受什么暗号执行任务那样，一群麻雀雨点般扎在葡萄果实里。“只有这一行葡萄树啊，卖了葡萄要给我们姐妹凑新学期学费呢！”我心里想着，唯一的使命就是守护住每一粒葡萄！抄起满满一抔土，狠狠地向麻雀叫的方向扔去。麻雀叫，是暂时胜利的叫嚣—我听到这些叫声，庆幸自己有了作战的目标，不至于白费力气。痛心疾首的是，色泽饱满、汁多肉厚的葡萄又少了一颗，卖的钱就会少一些，学费就会凑不齐！这些可恶又可爱的生灵！为了唬走麻雀，还不能伤了葡萄，我总是急中生智，选取最松软的黄土掀满一铲子。小小年岁，心思已这般细腻！
酷暑难耐的正午，总有些妙龄男女出没在田间地头。“谁家葡萄，长得这么繁！”“管它谁的呢，摘两串来吃！”一男一女对话，悉数钻进我的耳朵里。他们的一颦一蹙已事先在我脑海中回旋。孩子的脑袋所装的世界永远是鲜活的、立体的、动态的。只是人越长大，自己的“孩子世界”越退缩，最终缩成了暗无天日的空洞。
有人偷葡萄，这还了得！炎炎烈日，很少碰到过路人。这一次，一定要全力施展自己的劝谕能力。“你们怎么那么不向前（检点）呢？”“哎呦，谁家小孩，人小，口气倒挺大哈！”“把你们手中的葡萄放下！”我掷地有声地说道。这样的语气，让他们没有退路，止于至善是最好的解决方式！女人开始有些动容了，停下动作，几分娇羞地站在那儿不动；男人却装作听不见，自顾自地准备扭下来一串熟透的葡萄。语言既然不能及时止损，那只好采取行动了。我伸出左手抓住他的衣袖，右手拇指和食指使劲捏他用劲扯葡萄的那只胳膊，还使劲地晃来晃去，让他无法得逞！“你这小孩怎么这么小气？”“就这么小气，有本事别来偷！”我的眼神紧盯着他不放，仿佛要看透他的灵魂，好检视他的心黑了几成。“好了，我们还是走吧，别难为人家小孩了！”女人开始拽起他的胳膊，他这才停止了这场无端的蹂躏。很多时候，战争都是无端的，尤其是复杂而又微妙的人性间的较量！邪不压正，止于至善。
有时我在想，女人和孩子是天然最接近的。二者柔弱却纯净，无力却坚定，手无寸铁却能扭转乾坤！那行葡萄树，承载了小小心灵的全部希望，也助力了小小梦想的闪闪发光。
姥姥擀面
夏日，最妙的就是放暑假了！宣告放假的那天，一进家门，母亲为孩子们做的单肩布袋书包，就被甩下来扔在床榻上。紧接着，走街串巷，奔走呼号：“我们放假啦，我们解放啦！”
然后奓着双手，去爷爷奶奶家溜一圈，再去姥姥姥爷家。姥姥已渐渐上了年岁，趿拉着布鞋，拿着葫芦瓢，去南房舀了满满的面，又慢磨磨地拖拉着双腿进了里屋，揉起了面团。在外间的林白羽，只需听着姥姥的脚步声，脑海里就会呈现出逼真的姥姥形象，待姥姥进里屋撩起门帘的那一刻，再瞥一眼姥姥背影，便不差毫厘地证实了这小鬼的“心理游戏”。姥姥和面，先把葫芦瓢里的面一股脑扣在案板上，然后拿手抹匀铺平，再从外间屋的大水瓮里舀半铝瓢凉水，兑上保温瓶里的热水，手感水温正好，端到案前，均匀地淋洒，放下水瓢，下手聚拢面粉，成椭圆状，两手握成半圆状，手指曲弯护住面不散溢，手掌下围集中发力按压面出劲道，大拇指如掌帆的舵，指向前方，反复如斯，约五十个回合，停手，“察言观色”—这时的面团，活像家里猪圈睡着打鼾的那头圆滚滚猪爹爹的肚子，鼓鼓囊囊，喘着气还微微反弹着，色泽也是惊人的相像，散发着白闪闪的光泽。接着，姥姥把面团切成了三等份，弯腰从案柜里掏出小擀面杖，支棱在案板上，先喘口气，前面不是说姥姥上了年岁，何况姥姥还有些胖呢，压住一个面团，两手撑在杖子两端，使尽浑身力气，蜷起整个身子，脚尖眼看就要离地了，面团上总算烙下了深窝，下面就好弄啦，来来回回一遍一遍地推着杖子走，直到面团变成面饼厚薄，一而再，再而三，三个面饼带着喘息地躺好了。姥姥长吁了一口气，从案头拎出一个足有一米长的大擀面杖，右手麻溜地在杖子上摩挲了，将杖子置于面饼上，两手抻直，从下到上，从里往外，悠悠地滚动着杖，无数次，无方向，就像是以面饼为圆心，放射出无数条线，最终形成一个大大的圆，这圆有时会罩住案板，如时髦人家的华丽小床裙，这样的画面林白羽不知看姥姥和妈妈演绎过多少次，人、面、擀面杖是那般默契，画中人游刃有余的那份笃定，是她某个失意的午后收到的最好礼物。最后，姥姥把擀好的细密均匀的面皮像折纸扇一样地折叠，只是这个褶要大些，大到菜刀的三分之二长最佳，叠好撒一层面粉以防粘刀或切的面条相互粘一起，罢了，左手按面、走面，右手菜刀迅速切过去，长长的一排手擀面就成形了。这时，小孩子来凑热闹，帮大人拎起面条抖面、码面，等待下锅。