张同学的田园生活

这几天在网上去哪里都逃不开张同学,一位冉冉升起的视频新星,内容以东北农村的居家生活为主。与李子柒成为对照,土了吧唧 VS仙里仙气。

和李子柒一样,张同学也在改造乡村生活。所不同的是张同学没滤镜,他改造的是乡村生活节奏。在真实的乡村生活中,时间浓稠得几乎不会流动。类似张同学这样的人在冬季农闲时分,几乎拥有无限的时间。他所有的生活日常,每一样都需要大量时间去等待,都存在着漫长的过程。但是张同学用镜头和剪辑,让自己的日常生活加速,看起来居然有种干脆爽利劲儿。

他的拍摄方法类似香港的功夫片,镜头跟着动作一起运动,抵达动作对象之后迅速切换为特写,记录动作产生的具体效果,所以看起来干劲十足,效果非常。他的剪辑又非常快,切换迅速,让人感觉时间被无限压缩,快进放至最大,于是总能让人一次又一次产生期待,看他的动作会产生什么样的结果。

如果按照正常的节奏来记录,这种乡村闲人的生活会慢到恼人。早起穿衣烧水洗脸,一个小时就已经过去了。而张同学用他的手段拍摄出来,把一整天的事情压缩在几分钟里,看起来居然和大城市的工作节奏没什么不同,甚至让人觉得时间挺紧张,做了不少事情。如果仔细分辨的话事情其实并不多,多的是又快又碎的细节。生个火都包含:开炉门、铲炉灰、倒炉灰、找柴火、搬柴火、折柴火、点柴火等细节。幸亏他每个视频都需要做十几个小时,否则观众还可以看到蓝天白云下的烟囱如何从轻烟变为浓烟,以及锅边吱吱作响的水汽。

有人说他是在玩反差,也有人说他是在满足猎奇,但是我认为真正把他和其他人区分开来的,可以算作独特个性的,应该是他的叙事节奏。张同学是按照城里人喜欢的节奏用镜头来讲故事,而不是传统田园牧歌生活习惯上使用的慢节奏。

如果按照传统的节奏,张同学就会从闲人变成懒汉,而且观众会很难忍受镜头中出现的各种生活细节——现在是来不及仔细看,做出反应,镜头已经切到后续情节去,把观众一把拽走。而消防人员、交通警察一类的专业人士,因为职业习惯,才会注意到那些细节,因此会立即意识到视频内容里存在着许多安全隐患。

记录生活意味着改变生活,不是改变生活本身,而是改变观察和记录生活的方式。通过这些改变,生活不可避免地会发生扭曲和形变,起码在观感上会是如此。

从这个意义上说,真实的生活是不可见的。你可以身在其中仔细体会,但是当你要开口的时候,就一定会进行裁剪,就一定会在主观上加以变形。就像我仗着我家两只猫不会说话,就肆意解读它们的行为,而且读者看下来也觉得喜欢,但这和它们两个内心怎么想完全是两回事。

田园生活也是同理。田园生活不需要真的有阡陌纵横,但可能需要别墅后面的小花园里种上菜。如果可能的话,最好才撒下种子,手收回来的瞬间,菜就已经长成——可以这么理解:人们真正需要的不是真实生活,是希望通过细节和外观理解生活,而这一切都是生活的装饰。