徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。这是知堂先生《五十自寿》中的一句，初读一乐，人家低头咬大蒜有啥好羡慕的呢？自己吃呗！后来，才知道许多南方人不吃大蒜，说臭！可许多北方人离不开这个，蒜多香呀。
晚唐名相裴度有一句话：鸡猪鱼蒜，逢着便吃；生老病死，时至即行。前一句喜悦，有什么吃什么就是口福。后一句平静，该怎么就怎么就是一生。话虽这么说，可味蕾是忠于乡土的。就像吃蒜的裴度是山西人，而恶蒜的李渔是浙江人。
李渔在《闲情偶记》里说，他不吃蒜、葱、韭菜，认为“秽人齿颊及肠胃”，又说，香椿头能芬人齿唇，他也吃得少，然后把自个跟不食周粟饿死的伯夷与坐怀不乱的柳下惠类比。他喜欢这种做派，比如说凉拌萝卜丝让他打嗝，煮萝卜却味美，说萝卜是先小人后君子，虽有微过，但可原谅。
我每读到此处，都想着萝卜无辜，当然，蒜也无辜。
在我老家乡下，蒜是重要的调味品。家家都有小石臼，管它叫辣子窝，很多时候，却是用来捣蒜的，一手护着石臼防着蒜瓣跳出来，一手提着石杵飞快地捣，蒜的香味扑散开来。没见过捣蒜的人，很难体会磕头如捣蒜是怎样的形象。
陕北民歌唱：骑白马，跑沙滩，你没有婆姨呀我没汉，咱俩捆成一嘟噜蒜，呼儿嗨哟，土里生来土里烂。这一嘟噜蒜，着实清新。但大蒜，于恋爱男女，有些不太合适。有一回，我在西安吃羊肉泡馍，端上之前，食客都在忙活着剥蒜，装蒜的篮子就放在桌子上。一个年轻男子手才伸进篮子，一声娇叱：你敢！这男子再也没伸手，吃一口泡馍，看一眼蒜篮子，那个眼羡！
这情景一下让我想起两个人，都是我的老师，数学老师喜欢上我们的语文老师。有一天傍晚，一瓣子大蒜从男老师家窗户给扔了出来，被我们几个孩子一抢而空。那时，我们不知道这意味着什么，倒是大人们心照不宣老奸巨猾地嘿嘿笑说，这事怕是成了……
后来，他俩结婚了，放学之后，他们在厨房里忙活，忙啥呢？有个喜欢开玩笑的老师编了顺口溜：啪啪啪，捣大蒜。你烧火，我擀面……很生活的画面。
有人说，北方人爱吃大蒜，上海人爱喝咖啡。其实也有上海人吃蒜的，就像张爱玲。
她这样写道：我在三藩市的时候，住得离唐人街不远，有时候散散步就去买点发酸的老豆腐，嫩豆腐没有。有一天看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，不禁怦然心动。但是炒苋菜没蒜，不值得一炒。此地的蒜干姜瘪枣，又没蒜味。在上海我跟我母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去，苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红……
这一段真让人垂涎，不过，大蒜的确是重口味，食蒜客能够处理口气中的蒜味，无疑是礼貌的。
研究发现，大蒜有近百种药用效果，其中杀菌之功夫为植物魁首。
前两天看张爱玲写：“敦凤停下车子来买了一包糖炒栗子，打开皮包付钱，暂时把栗子交给米先生拿着。滚烫的纸口袋，在他手里热得恍恍惚惚。”
忽然觉着，栗子适宜做恋爱零嘴。