一、
我的初中语文老师姓慕，名西贤，在与我们的三年相处中，他从未透露过自己是哪里人。那时，我们全班十三名同学都是麦溜子（飞不远的鹌鹑），其中最远的也只去过县城，因而对口音的识别度很低。
我猜测慕老师是南方人。依据是，有一年秋天我家来了个弹花匠，他自己说是徽州人。慕老师平时说话的口音跟弹花匠有点相似，语速稍微快一点，有的地方听起来就打梗（即结团、缠裹的意思）。听的一方只能根据上语和下语的互联关系去琢磨，要不就滑过去。
慕老师调到豆青小学，正赶上我们学校“戴帽子”，即在偏僻、落后的乡村小学试办初中班。
那时是春季新生报到入学，开学已经一周，初一年级的语文老师尚无着落，临时指定数学老师顶班。潘老师的最高学历也只是个高中毕业，说话还有点大舌头，学校让他来上我们的语文课，显然勉为其难。课堂上，潘老师一脸的窘相，左手举着课本，照本宣科仍念得结结巴巴，讲解就别提了。一节课下来，潘老师至少会发两次牢骚，他走进教室时必说一遍，甩甩手里的书，叹了口气，表情极度痛苦状：“这不是赶鸭子上架吗？”讲不下去时再说一遍。好事者金城墙做过统计，潘老师只教我们一周的语文课，总共说过十六遍“赶鸭子上架”。
慕老师终于姗姗而来。
第一堂课，他没有径直走进教室，而是站在门外，伸头朝教室里探一下，从衣兜里摸出一把精巧的牛角小梳子，轻轻地把头发梳一遍，然后咳嗽一声，好像是预告他来了。慕老师的这两个生活细节，一直不曾改变过。
慕老师的衣着也与其他男老师不同，灰色小立领上装，下身是一条笔挺的西裤，皮鞋擦得锃亮，尤其是他的头发，梳成大背头，好像上面抹了一层油，连苍蝇也会打滑。
他走进教室先愣了一会儿，咂咂嘴。这也难怪，我们的教室是两间低矮的草房子，年后落下一场雪，照不进阳光的教室十分阴冷，窗户上挂着半卷的草帘子，乍一走进去看不甚清楚。课桌和讲台都是用土坯砌就的，抹得不平的地方，从泥巴下露出稻草筋和向日葵秆子。慕老师显然没见过这样的教学环境，他从口袋里掏出一条洁白的手帕铺在讲台上，把语文课本放在手帕上，然后转身用粉笔在水泥黑板上写下三个字，面带微笑地扫了大家一眼说，我叫慕西贤，以后你们就叫我慕老师。
我们还真的以为他姓慕。
来到我们学校不久的慕老师，便荣获了一个雅号：老油头。开始有人背后这么叫，叫着叫着，有的老师就公开地开起了玩笑。慕老师也不生气，谁想叫就叫。事实也是如此，在我们那个破烂不堪的公社所在地，找不出第二个人像他那样爱惜自己的头发。
清冷的小街上只有一个剃头铺子，一间小门脸前用牛毛毡搭了个棚子，夏天遮阳，冬天挡雪，酷似露出里面纸板的破烂招子。室内一把旧木椅，一个旧盆架，掉瓷的洗脸盆油脂麻花，一位邋里邋遢的中年男人主管着小街的几百号人头生意。我们学校的老师和校长平时都在那里理发。至于我们这些乡下的学生，头全被走村串巷的剃头匠承包了，年末用粮食冲抵剃头费。
初来乍到的慕老师，怎肯将自己的头交给这种地方打理，他舍近求远，走上六七里地，到一个叫郝城的招手站，再花一块五毛钱，坐长途汽车跑到滁州（那时还叫滁县）解决，半月一个来回，雷打不动。
二、
慕老师上课跟其他老师不同，他把语文课本托在手里，掂一掂，又掂一掂，不屑地说“只有二两重”，全班同学始而面面相觑，继而捂着嘴笑。慕老师不当着我们的面笑，他背过身去偷笑，肩头一耸一耸的，似有几分说了狠话后的得意。
“你们把课本打开。”慕老师笑够了，习惯性地抹了一把油头说，“我点到的课文，你们做个记号，没点到的，自己读，有什么不懂的问我。”
这就是我们盼望的语文老师？
到了初一下半学期，连“只有二两重”的语文课本也没了，天天念报纸上的社论或英雄模范人物事迹，慕老师就把这个任务交给了我，他自己则坐在教室的最后一排，捏着小毛笔写古诗词。
念完报纸，慕老师照例抹了一把油头，走到讲台上，伸出两根细长的手指，优雅地从纸盒里夹起一根粉笔，用他那娟秀的小楷，在黑板上写下两个字：无题。好看得似两个亭亭少女。
同学们免不了交头接耳，窃窃私语。就是嘛，上课没有课本，不做作业，现在又来了个没抓没挠的“无题”，真让我们这帮土头土脑的孩子百思不解。
接着，慕老师就在“无题”下面写了几行诗句：万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀……慕老师自己先小声默念了一遍。念诗时的慕老师，双目微闭，油头一摇一晃，像微风中籽实饱满的麦穗。
慕老师用中指指关节敲敲黑板，痛得龇牙咧嘴，他忘了黑板是水泥做的。慕老师自嘲地笑笑，说：“这是鲁迅的诗，你们知道吗？”在那个非常年代，许多书籍都成了精神鸦片，唯独鲁迅却是一道时令菜肴。
许多年后我才懂得，在那样的特殊年代，慕老师把鲁迅这道大菜端到我们面前。
有一次，慕老师在讲解鲁迅《别诸弟三首——辛丑二月并跋》时，用红粉笔在“何事鹡鸰偏傲我，时随帆顶过长天”的“鹡鸰”二字下面，画了一道显目的横杠，笑笑地问大家，有谁知道“鹡鸰”是什么。
我见那两个字都有“鸟”的偏旁，毛估带猜说是鸟。
“什么鸟？你具体说说。”慕老师盯着我。
在我不停地挠头时，其他同学瞎猜一气，有的说是乌鸦，有的说是斑鸠、燕子、炸壳郎子（伯劳），教室里的气氛顿时活跃起来。
慕老师见大家莫衷一是，伸出手掌往下摁了摁，教室便安静了下来。
“所谓‘鹡鸰，就是你们这个地方叫的’打狗鸟，它的学名又叫‘麦鸡。”