冰彻刺骨的凉意穿过手掌的细密纹理，对着窗台哈出一串冒着烟儿的热气。还在渗透的冰凉自出租房越过轻轨的咔擦声直达乡村的冬稻田。顷刻间，一只独行白鹤扑腾着翅膀，尖锐的冰刀划破坚硬的湖面发出碎裂的声响，一个老人铿锵有力的步伐踩在冬稻田结过霜的枯草上。
抽水机推开了天幕，唤醒了清晨，太阳隐在云后面，欲把“犹抱琵琶半遮面”演绎出来。冬稻田水没枯草，抽水机叫嚣了一天，终于在黄昏时分才将鱼塘放干。一个壮汉抱着渔网行走在路上，一群人穿上过膝水靴站在池塘中央，一群家鸭从这一头赶至那一头，终是无路可走，不得不提前上岸。
鱼是外公年初放入的，经过一年的喂养，是时候捕捉打捞了。我们四个孩子左拥右呼，跻拉着拖鞋争先恐后地跟在外公身后，跨过稻田，径直朝鱼塘走去。妹妹蹦蹦跳跳地跟在外公后面，外公穿着水靴大踏步走过，我们都没有注意到田里有水，外公大喝一声，慌得妹妹忙将伸在半空的脚撤回，猛一回身差点没摔个趔趄。妹妹急中生智，让穿着水靴的外公把我们背过去。外公看着裹着羽绒服圆滚滚的我们，又看了一眼稻田的水，无奈地走过来，将我们一一背过去。趴在外公的背上，这十来步又好像走了十几年，无数过往趴在外公身上睡觉的画面在脑海里轮番切换。
年轮叠加，躯干生长，我们早已不再是需要小心呵护的幼童，却可以一直做外公的宝贝孙儿。外公用自己的力量为我们撑起一片蓝天，我们只管一往无前，不用抬头思量阴晴雨雪。
此记为冬末年初，如今冬又来，思念如是雪，早已雪满天。
这一年间，倒也回去过。回时正是暮春时节，户户不见人，空有恶犬吠。未时至家，遍寻外公而不得。一声声鞭打喝令的声音从田间隐约传来，原来正是外公赶着黄牛犁田呢。妹妹端了开水，拿着橘子飞快朝外公跑去，年初趴在外公背上趟过的冬稻田已被铁犁磨平。外公在另外一个田头呢，大黄牛怀着宝宝挺着个肚子慢悠悠地在田里走着，田坎上是鲜嫩的野草，大黄牛伸长舌头卷一口又卷一口，任外公怎么喝令都不依不舍地咀嚼着，挪不开步。
牛似乎是有灵性的，它不用外公说什么言语，拖长一声“啊”就自觉迈步向前走。外公说，这是头有脾气、有想法的牛，高兴了就在田里跑得飞快，追都追不上，情绪不到位了，动都懒得动。我问外公：“牛会听我的指令吗？我‘啊’一声，它是不是也要给个面子走一走？”妹妹听闻，让我趁早收了这心：“外公那一声喝令可不是随便发出的，讲究多着呢。”我可不信，预备着找准机会试它一试。
盘算好半天正无聊着呢，机会就来了。外公累了，准备歇一歇。大黄牛趁此机会使劲儿吃草，那样子可比犁田勤快多了。我憋足一口气，脸上通红，奋力一喊，大黄牛被我吓得往前蹦出五六步。我在田头跟妹妹嘚瑟，只见外公慌慌张张地拿起犁，连“啊”几声都没控制住奔跑的大黄牛。我知道自己闯祸了，闭嘴不再哂笑。我把外公整个措手不及，外公朝我“啊”了一声，倒也没数落我。
外公年轻时候是个远近闻名的裁缝，走乡串户很多年，老了，倒一心把自己捆绑在土地上了。终是年纪大了，经不住折腾，外公老是喊腰疼。每年我们都劝外公舍弃掉不做了，他每回都答应着、附和着，每一年开春都又重复着。
我们都知道，凭着外公的聪明智慧不是放不下，而是他觉得自己不能放下，他不想给我们增加任何负担，反而想为我们多分担一点生活的苦。外公一生都在追逐，年少时作为家中长子需要照顾弟妹，后来是家庭儿女，再后来又是我们这一帮孙儿。
外公的心里装了所有人，却唯独装不下自己。我们恰恰与外公相反，唯独没有真正装下他。外公的追逐是守候，我们的追逐又是什么呢？我，不知道！
初雪未至，思念已深。我在大风的黑夜里许愿，风儿不甚牢靠，眨眼就将我的愿望吹个零散。月色不美，灯也有点冷，但我知道冬日外公屋内的火苗是炽热的，温暖的，甚至带着一点甜甜香味的。此念一起，月色美不美好像又没那么重要了。