“金微未壮长，火老尚余烬”，总也难忘儿时家乡炉灶中火老后的余烬。许多年过去了，余烬勾起的余味未了，不，依然“壮长”。
冬日，连续几天老北风刮过，人便更添几分瑟缩之意。暮色袭来，将早先从桂花等树下捡拾到、并捆扎好，放在柴屋中的树枝拿出一些来，在火炉中生燃，随着“噼噼啪啪”的响声，便有香气和暖气扑面而来……
夜深了，劳作一天的村民们早已入睡，可那炉子中仍有烬温和淡香，袅袅婷婷地，沁人梦乡。“烟烬竹炉朝兀兀，窗明风雪夜娟娟”，要是遇到一夜大雪，清晨醒来，香温之中更有几分明丽娟好之色！
唐代冯贽《云仙杂记·暖香满室如春》中有言：“宝云溪有僧舍，盛冬若客至，不燃薪火，暖香一炷，满室如春。人归，更取余烬。”其实，余烬不仅给人以暖香，更是能让人品味香甜、温软。
家乡称余烬为火灰，儿时，秋、冬、春三季，最爱在火灰中煨红薯。有人说，烤红薯的香气，是秋冬特殊的味道，它的诱人已超过了烤红薯。将红薯直接放在火边烤，或许太急，太烈，往往外焦里生。
家乡是产棉之地，做饭的柴火主要是粗而结实的棉梗，那颇具熬力的火灰至少能延绵至后半夜，热量才会褪尽。祖母将晚饭做好后，我便将红薯往灶膛的火灰里煨，然后跑到村子的月光下和小朋友疯玩，比如捉迷藏，玩撞马城、狼吃羊等游戏。大约两个时辰过后，我玩累了，也饿了，到厨房拿了火钗，或火剪，去灶膛中翻弄。金黄色、软乎乎的红薯扒出来后，那飘溢空中的诱人香味，让我连红薯上的灰也不去拍，顾不得还烫手，掰下一块，便猴急地往嘴里送，甜滋滋，软糯糯，直往肚中咽。乡人们形容这种吃相：“连小舌头也要吞进去了。”
村里人挚爱柴火土灶，有什么奥妙吗？当然有，这就是柴火土灶不比煤炭炉和燃气炉，它有余烬。拿它煮米饭，尚只七八分熟，便不再添加柴火，将锅盖盖好，锅盖周围一圈用湿幔罩毛巾围好，然后让灶中的余烬焖着，人就去忙别的事。大约十多分钟后，便觉饭香扑鼻。揭开锅盖，米饭一粒粒晶莹如玉，香气在屋中乱扑腾，顺锅边一饭铲铲下去，翻过饭铲盛放在碗中，金黄色的锅巴亮灿灿的，似乎稻谷一生吸纳的阳光全都聚集在这饭粒中。吃一口，酥脆香甜，软糯糍实，仿佛稻谷中汇聚着的日月星光雨露雾霁的所有滋味因子，浓郁得没有一丝一毫的减损。
除了米饭，做汤和菜，以余烬完成后面两三成的制作，香气也会更酽浓，味道更为悠长、绵远。
余烬显露在饭菜中的是冲缓、温和。
做人，不只是烈火烹油，鲜花着锦，还要文火熬制，疏淡有致。
“智灯已灭余空烬，犹自光明照十方。”人要有余烬，有余烬的人生是一盏智慧之灯，生命的火焰尽管会灭去，但那散发着兰桂香般的精神余烬之光，依然恒久绵长，照耀十方……