作家徐来问过我一个问题：人类的第一个故事是什么？
我一时语塞，是创世神话吗？
徐来看我目光涣散，说，是希腊神话里七姐妹星的故事。
故事说，狩猎女神阿尔忒弥斯打猎时，身边总陪伴着7个仙女。阿尔忒弥斯还有一个强大的猎人伙伴，叫巨人俄里翁。有一天，俄里翁欲对七姐妹行不轨之事，宙斯听到七姐妹逃跑时的呼喊，便把她们带到天上，变成了7颗星。
这个故事怎么可能是人类的第一个故事呢？
他接着讲，七姐妹星是一团蓝色的星云，但在古希腊时期，人们无论怎样看，都只能看到6颗星。所以故事的后半段解释说，七姐妹中的小妹爱上了人间的国王西绪福斯，因此私逃下界。奇怪就奇怪在这里——为什么不在一开始就说六姐妹星呢？
神话学有一个学科分支叫“比较神话学”，主要针对不同文化中的神话和其传播情况进行研究，探索它们各自的特点和起源，寻找文字之外的，也就是古人在火堆边上讲的故事原型。比如，牛津大学的汉学家田海发现，中国的“老虎外婆”传说在古时候向西传到欧洲，成了《格林童话》中“小红帽”的原型故事。不只“小红帽”，法国、意大利类似的童话也都来源于此，而且几乎可以肯定是通过口述形式传播的。
经过比较，七姐妹星的故事也露出惊人的一面，澳大利亚天文学家雷·诺里斯在一篇文章里说，澳大利亚原住民有与这个希腊神话极为近似的传说。而大洋洲是独立大陆，在1788 年澳大利亚被英国殖民者入侵之前，其原住民不可能听过这个希腊故事。此外，北美洲的原住民内兹珀斯人也有相似的故事。欧洲、大洋洲、北美洲，其间山海迢递苍茫，故事是怎么传过去的？
更惊人的在后面。据诺里斯考证，有一个时段，故事可以传过去，而且在那个时候，人们在一个地方是可以看到这团星云有7颗星的，那就是10万年前的非洲。
没错，我们想到的是同一件事：智人走出非洲。现在学术界有一个理论：世界上所有人，无论民族、肤色，都有一个共同的母系祖先——“线粒体夏娃”。她生活在20万年前的非洲，这是人类谱系树的根。她的后代在非洲各地活动，分为两支携带着不同突变基因的血统。在经历了一次灭绝性灾难之后，这两支血统可能只剩下几千人。在非洲人类洞穴里发现的世界上最早的装饰性图案，来自7.7 万年前。之后，他们跨出关键的一步，用上万年时间走出非洲，抵达世界各地：有的人进入欧亚草原，被称为欧洲的“亚当”；有的人沿撒哈拉通道抵达中亚，足迹遍布亚洲和西伯利亚；走得最远的一群人到了澳大利亚……我一直想知道，他们在如此漫长的旅程里随身携带了什么。科学家吴军说，走出非洲，最终要通过两个手段。其一是能量上的，就是要学会制作衣服，学会搭建住房和使用武器；其二是信息上的，就是要有沟通用的语言。关于语言的遗迹，我们现在似乎找到了一个：生活在非洲的人类祖先为天上的7颗星编了一个故事。
据天文学家推算，几万年前，星团中的两颗星因为斗转星移，距离近到了肉眼再也无法把它们区分开的程度。于是，大地上的故事多了下凡的情节。这些故事伴随人类度过了千万个夜晚，代代相传，又被带到世界各地，融入不同语言。
中国“七仙女”的故事是不是也与此有关？现存材料还不足以确定。如果大胆猜测，可能确实有关系，只是不知什么时候，故事的关键信息遗失了，只留下“七仙女下凡”的片段。
徐来说，这是人类现在所知的最早的一个故事，也是他近来听到的最神奇、最宏大的故事。
古巴独立战争领袖何塞·马蒂曾说：“祖国就是人类，就是我们最近看到的，并在其中诞生的那部分人类。”这句话说得如此之美，因为他也是一位诗人。在另一种说法里，民族是生活在一起的人，通过不断重温共同记忆、讲述共同故事而结成的共同体。
这个故事中有一种感人的力量，把我们与数万年前的祖先，把地球上的生命和浩瀚宇宙里的天体，把人类过往的起起落落编织在一起。单独的一段人生短暂而渺小，然而又可以和星空对视，使我们不能轻视自己的存在。日常中那些平凡的事物，详细推求，常常蕴藏着古老而美丽的力量。既然世界上的人曾经讲着共同的故事，那么，我们就有机会在未来获得和解。