一个朋友实在看不惯我叶公好龙的劲儿，把我拉到他朋友家，我一进门就蹲地上了，因为这家居然养了一客厅的鹦鹉，全摆在地上，跟养鸡似的。朋友用蹭上土的大皮鞋脚尖指着一只蓝和尚鹦鹉：“这鸟多大了？”都没人理他，男主人在屋里出出进进，“你们随便看”，这句话飘在客厅里，像影子一样跟在他的身后。
“脏皮鞋”瞄着我：“你成天说自己对鹦鹉多懂，怎么样，服吗？人家都是自己的鸟孵的。”经过一场论文答辩似的对话，我纸上谈兵的功夫发挥到了极致，养鸟的人忽然说：“要不你拿走一只灰鹦鹉吧，这次孵出来好几只，你养我放心。”这不是天上掉馅饼吗？我怕他变卦，立刻奔向保温箱，中途还把金刚鹦鹉的站架给踢了，那鸟大叫，抓着杠子突兀地扑扇着翅膀，还真凉快！“脏皮鞋”在旁边起哄：“看看哪只跟你有缘。”一群摇头晃脑的家伙直奔我而来，黑色的小鹰钩嘴啪啪地撞着保温箱的玻璃门。我选了跑第一名的“灰机”，时隔多年，我又担当起了“母鸟”的责任。
在网上买了外国鹦鹉奶粉，跟养孩子一样，奶粉也分阶段，每四个小时起来喂一次。奶的温度也必须控制好，不能烫不能凉，和好后全吸到针管里，再往鸟嘴里打。我每天半夜跟女护士查房一样，一针下去，心里想的是：“祖宗，你快长大吧。”
终于，三个月后，“灰机”断奶了。但它因为融入的是人类社会，我们只要一吃饭，它也扭搭着过来，扯着裤腿往上爬，想看看你们人到底吃的嘛。它能一直爬到人的头顶，侧着脸看饭碗，因为只有这个高度才能掌握全局。第一天中午，“灰机”为了吃口碗里的米饭，居然用上了猴子捞月的功夫，俩爪子薅住两绺儿头发，倒栽着身子就探下去了，我脸前面挂着只鸟，它先于我吃到了米饭。晚上煮的挂面，它干脆直接站到了碗边儿上，一猛子下去拿嘴捞起几根挂面，脑袋左右一甩，这就吃进去了，当然，碎面条也跟围巾似的在脖子边上甩得到处都是，有的还沾在我的胸口上。
最可怕的是转天早晨，豆浆刚盛上，“灰机”一跳，就进碗里了，豆浆洒了一桌子，它还挺无辜，自己在那儿跺脚。我又开始跟护工似的一通拾掇。一只鸟冷静地站在灯架上，歪脸看着，偶尔发出几声乌鸦似的叫声。
因为灰鹦鹉智商高，坊间谣传着各种它会得抑郁症的新闻，还有鹦鹉把自己浑身毛拔得干干净净的图片，为了让鸟得到足够的母爱，我都不敢怎么管。可是我妈进屋不干了：“哪有你这么放养的！”这时鸟打她眼前飞过，老太太惊叫一声扬手一抓，大鹦鹉正愁没什么猎物呢，突然转回头，悬停在我妈脑袋上方，猛地降落，抓起两把头发再起飞。把我妈精心烫好的发型给搅乱了，老太太常年习武身手矫健，凭空一把，大鹦鹉落荒而逃，我妈手里攥着两根羽毛向我一挥：“给你儿子当书签吧。”然后留下话，让我把鸟处理掉，愤愤而去。
为孩子我得每天六点起，这回为鸟得五点多起，我每次扛着这浑身灰羽毛的家伙出现在小区里，也会遇见遛狗的人，边走边问：“你这鸽子还挺听话。”我还得说这是鹦鹉，一解释更麻烦，有人追上来说：“你能让它背首唐诗吗？”可我养的这家伙，目前还是个文盲，就因为总跟遛狗的在一起，我即使成天睁眼就对它无数次地说“你好”也一点儿用没有，倒是一开口就是“狗叫”。我妈对此很有意见，非让我拿复读机教它背单词，让“灰机”彻底变成外国鸟。我妈的原话是：“你也让它学点儿有用的知识，知识改变命运！”可是这鸟对学文化特别二五眼，除了会狗叫还会扯脖子吹口哨，里外里都是遛狗那一套。但大把的时光总不能不学无术，后来我就让它学着叼硬币往存钱罐里放，得让它从小懂得过日子不容易。
据生物学家说，这鸟能活过我，因为它们的寿命起步就是七十年，还有活一百多岁的，能传辈儿了。我很难想象我重孙子因为一只老鸟会背首唐诗而给它养老送终，还是学点儿服务于人类的吧，学存钱！