“你想赚钱就别进体制内啊，又不是我和你爸逼着你，还不是你自己没本事春招没人要。”
“你既然会写稿子，那就不要接受现在这份工作啊，还想靠这个养活自己，别做梦了。”
在和平相处了半年之后，我们家“母慈子孝”的假象再次被打破。
简单来说，毕业后决定留在老家体制内的我，心有不甘，只想摸鱼安闲度日，下班后投身于自己的天地。但现阶段也不过是写写随笔投稿，或是帮之前同事做做策划，并没有多么可观的收入。
我是接受现阶段状态的，但父母却不这么想。父亲希望我在单位会来事儿，有眼力见儿，母亲则狠狠地给我扣上“清高”的帽子。
我和妈妈吵了起来，但底气不足。我只能说她把钱和文字画上等号，愧对于她接受过的大学教育。
她厉声呵斥：“你读研究生了不起吗？我这代人能上大学，比你现在读书含金量高多了。这个家还没到我看你脸色、考虑你心情说话的分。你就算成了世界首富功成名就，也得听我的！我是你的娘！”
我是你的娘。这是妈妈和我吵架时的底牌，每每无计可施或理亏时，她便会放出这句话。或许比起底牌，“王牌”更适合这句话的分量，任凭我舌灿莲花，也没法战胜这个既定事实。
从记事起，我便知道自己妈妈是年轻漂亮的，再大一点，才知道70年代出生的农村女孩能考上211师范大学中文专业，是怎样优秀的存在，加上作为家里最小的女儿，这一切都成了妈妈骄傲的资本。
她的骄傲，体现为对我的严格管教。从小到大我都很听话，从不惹事，也有礼貌。但即便如此，从小学二年级到六年级，基本上每天我都会挨打，原因是奥数题做不出来，或者做得太慢。一巴掌下去，我被打得两眼发黑冒金星，还有次妈妈拿着水笔气急败坏直戳我脸，至今还留着印。
独生子的家庭里，母亲对于儿子的控制欲似乎比女生家要来得强，尤其是当妈妈没有工作，也没参加其他社会活动时，儿子，就成了母亲的成果。她们需要理想化的、能给自己争面子的儿子。像我妈，就极为享受人家夸我优秀懂事时，她表现出的谦虚模样。
当然，很多家庭的妈妈是被迫在家带孩子，但至少我妈不是。在我看来，她只是单纯地不想上班，她在社会性上的缺位，需要我的“成功”作为弥补。
我们的关系，在我上高中时逆转了。一次，她一巴掌呼来时被我挡住，我甩开手臂不自觉稍稍发力，妈妈没站稳，往后退了两步。这应该是防御而非反击，而妈妈却在亲戚朋友间广而告之说我“打她”。也多亏了这次，之后我几乎没再被甩过耳光。
从严格意义上说，我算是被“家暴”过的，这些事情的确在我心里留下了过不去的记忆。这一点也经常被我妈说成是我记仇，但我没有恨，更没想过要报复。
进入大学后，我不再被动挨打。我参加了学校辩论队，吵架时变得“有理有据”，加上已经是成年人了，妈妈渐渐有些招架不住，便时常用到了最开始说的那张“王牌”——“我是你的娘”，以不变应万变。
她总是在吵架时强调自己的“含辛茹苦”，我则反驳道万千母亲都是如此，的确辛苦，但没有到用来攻击孩子，更没有到“感动中国”的程度。
她说我自以为是、忤逆，我只叹曾经血肉相融的人却在想法上天差地别。
能说会道这一点上，包括我自己在内的很多人，都觉得我们母子是“复制粘贴”。性格上，妈妈是白羊座，我是狮子座，都是风风火火、重感情的火象星座。
但我和她又很不同，妈妈的底色是骄傲自信，我则是自卑下的自尊。用更加互联网的说法，她是绝对的外向E型人格，我却是月亮天蝎上升巨蟹、具备ISFP人格的狮子座。
母子相像是在很多情况下的默契：我和妈妈的笑点类似，口味类似，对文学作品的偏好也类似，都有洁癖，甚至服装品味也能凑到一块儿。这些其实是生活中很可贵的部分，当处于这些相似之中，我和妈妈都感到十分轻松舒适。
但这些默契和舒服，仅存在于我和妈妈和睦相处，或是具有共识的前提下。正如我对于文字的感性，好的时候可以和妈妈谈天说地，而在她拒绝和睦时，我的感性就成了多愁善感、自命不凡。而她的攻击绝不仅限于此，每每和她争吵时，我总容易生气到哭，这时她总会说：“只有娘炮才会哭。怎么，以前得了抑郁症现在又发了吧，真是个神经病。”
与这句话相对的，是妈妈对我的期待——做一个阳光、阳刚的男人。
而我和她的期待越走越远。
初中时，我被班上同学起外号叫“x姐”，当时的我喜欢和女生玩，也没觉得怎么样。直到初三，有次爸爸来学校接我，碰上班主任聊了几句。回家路上一切如常，爸爸还去餐馆打包了我爱吃的菜，而在吃完了晚饭后，爸爸一耳光上来，直接让我跪在门槛上。我不知做错了什么，直到爸爸说班主任告诉他“x姐”外号的事。