有一年,疯狂的日本人发起了一个奇怪的活动,每人一万日元,凑齐一万亿日元,要把一本书搬上银幕。
这是电影史上最感人的一幕。钱很快凑齐,电影如期上映。这部电影——《佐贺的超级阿嬷》,迅速成为日本当年最感人的电影,根据岛田洋七的同名作品改编。无论是读原著还是看电影,都可以让你窥知人生命运的底牌。
日本相声演员、作家岛田洋七幼年时家境贫寒。他由外婆抚养长大。外婆曾是大户人家的掌上明珠,美丽优雅有学养,气质华贵如冰雪。嫁人之后,她给丈夫生了七个孩子,然后丈夫死了。
外婆有心带着孩子再嫁,但七个孩子,好比七个大饭桶,适合外婆的男人都躲得远远的。外婆只好独自带着这些孩子,艰难地过活。“二战”后正是日本非常穷的时候,外婆家这时的生活无比艰难。
岛田洋七回忆,小时候在外婆家,晚饭时没有吃的,他就央求道:“外婆,我好饿,我饿得肚子疼。”
外婆说:“你不饿,你那是神经过敏。”
岛田洋七说:“我真的饿。”
外婆说:“睡一觉就不饿了。”
岛田洋七只好饿着肚子睡觉,睡到半夜被饿醒,再次叫外婆:“外婆,我真的饿,我都饿醒了。”
外婆说:“你没饿醒,你正在做梦。”
只好继续睡,睡到天亮起来,他再叫外婆:“外婆,我好饿。”
外婆回答:“你昨晚不是吃过了吗,怎么还会饿?你这是幻觉。”
年幼的岛田,被外婆弄糊涂了,只好空着肚子去上学。
学校里的孩子,都参加各种运动队。岛田有运动天赋,央求外婆让他参加,只是得花钱购置服装。外婆就装聋作哑,不予理会。
后来岛田急了,跟外婆发飙:“同学们都参加了校队,我也要参加。”
外婆说:“你可以跑步哦。对了,跑步时你要把鞋子脱下来,不要磨坏鞋子。”
此后同学们组队训练时,岛田就一个人绕着操场狂奔。他越跑越快,最后竟成为学校里跑得最快的人。
缺少最基本的生存条件,这叫匮乏。岛田说:“许多人正是在这种匮乏的环境中,生出绝望心,逐渐堕落,有的出卖身体,有的出卖人格,还有的干脆走上绝路。”但困境中的岛田,无丝毫匮乏之心。只因他生活的世界,宛如天堂。
外婆的家,是当地最穷的。所以,邻居们经常登门,带来各种食物,满腹“愧疚”地解释:“家里这些吃的做多了,如果不送过来,就只能扔掉了。拜托你帮我们吃掉吧。”
这时候外婆就会大度地说:“这样啊,那我就帮你这个忙,把这些东西吃掉吧。”
岛田洋七走过街头,经常有邻居向他招手:“岛田,拜托你帮个忙好吗?帮我把这些糕点吃掉。”
还有当地卖豆腐的,好好的豆腐,拿到外婆面前,非说是残次品,外婆可以半价拿走。
岛田就是生活在这种美好的环境中。当时的日本,贫困所致,乱象丛生,杀人的、放火的、劫财的、劫色的比比皆是。这些阴暗的存在,丝毫也未侵蚀岛田生活的环境。为什么呢?因为外婆实行了极有效的善良管理。
什么叫善良管理?其实并没有这个词。但外婆的做法,只能以此来命名。善良管理,并非是要求或强迫别人善良,而是要求自己,不让自己的存在带给他人厌恶感。
外婆教育的第一步,是笑。外婆对岛田说:“我们可以没有钱,但脸上绝不可以没有笑。笑容是我们送给邻居的最好礼物。”
岛田每天出门,纵然是饿到肚子咕咕叫,但脸上总是花开一样的灿烂,让路人见之喜欢,所有人都愿意帮助他。
外婆教育的第二步,是整洁。外婆说:“穷不能怪你,但脏绝对是你的错。你必须要保持清洁,每天要给人以美好的印象。”
当时的日本人,最体面的人家,多是三天洗一次澡,外婆则要求家人必须每天洗澡。
饿得快要疯掉的一家人,就这样泡在浴盆里,你看我,我瞧你,大眼瞪小眼,场面非常滑稽。洗得白白净净,再换上破破烂烂却干干净净的衣服。这样的一家人走在街上,从没人讥笑他们贫穷,对他们只有尊重与敬佩。
外婆教育的第三步,是总和力。成绩差,那是没办法的。因为外婆家里没钱,不让岛田点灯读书,结果岛田虽然跑得飞快,但学业一团糟。拿着成绩不佳的成绩单,岛田垂头丧气地回家。外婆却很开心:“成绩很不错哦,你看这科考了一分,另几科也都是一分,加起来就是满分咯。”
岛田说:“这不同科目的成绩,还可以相加?”
外婆说:“当然可以相加。”
岛田说:“为什么?”
外婆说:“因为人生拼的是总和力。”
岛田问:“啥叫总和力?”
外婆说:“就是你所有的能力加起来,而不只看读书这一项。”
这是一个关于教养的故事。教养,与有钱没钱没有关系,而是一种内在的积极向上的渴望享受生命美与爱的精神力量,是一种禅意的“蠢萌”。
正是这种力量,让岛田的外婆,纵然身处赤贫状态而且看不到丝毫改善的可能,仍不失乐观的心态,不失灿烂的笑容。正是这种力量,让外婆独具慧眼,知道人生比拼的不止书本,而是各方面的总和力。她甚至连读书的条件都无法给孩子,但又给了孩子全部的力量。
每个人都有最艰难的时候。许多人曾遭受过意志消沉的折磨,岛田的外婆却从未有过消沉之心。她热爱生命,热爱生活本身,这种热爱,让她突破环境的桎梏,赢得尊重。
贫穷或富有,其实只是外在的环境,并非我们的固有属性。我们的属性,永远是内在的精神力量。
我们可以不漂亮,但不能脸上没有笑容,因为那是我们对生活的态度。我们可以从一无所有起步,但不能因此肮脏邋遢,因为那是我们对自己的尊重。
我们有着诸多的缺陷与不足,但人生拼的是总和力,必须学会调动自己所有的资源,必须爱自己,走自己所选择的路,而不是畏于路人的观点扭曲自己。
要待自己真诚,知道自己的心,决不屈服于颓唐的观念,要知道生命的价值与意义,就在于让自我的个性恣意成长,结出令整个世界丰盈的甜美果实。
禅意的“蠢萌”,让你掀开命运的底牌。
伟大的教养,不专属于岛田洋七的外婆,也不专属于她的家族。外婆的智慧,宛如昭天明月,始终悬垂于我们每个人的心中。
正如小说《简·爱》中所说:“一切都会消失,只有精神之火长存。”睿智的人心中没有怨念,从不认为生活有什么不公平。
你所处的环境,不过是你人生观念的投影。你爱这个世界,尊重自我的生命,就会时时微笑,就会有一颗平静的心,有持续坚忍的行进节奏。
不浮躁,不动怒,不忧伤,不委屈,专注地营建自己的人生,久而久之,点滴积累,就会让你行至人生高处,俯瞰这美丽的世界,尽赏那无边烟云,弥天花影。这时你唇边的微笑,就会如岛田外婆的爱,永恒地定格于生命之中。