秋天的早晨，漫步街心花园。天气渐凉，草木染色，几片梧桐树叶悄然飘落，打在肩上。随手拾起一片，细细端详，心中便生隐隐的感动，莫名地，想起了老家门口的那棵梧桐树。
20世纪80年代的家乡，几乎各家都种着梧桐树，还散落着杨树、槐树、柳树等本地树种。梧桐生长快、易成材，民间还有“栽下梧桐树，自有凤凰来”的说法，深得乡亲们的喜爱。
我家门口有一棵梧桐树，听父亲说，是当年翻建院墙时，向邻居要了棵树苗，随意栽植在门口的。随着时光推移，小树苗长成了半搂粗的参天大树，高大挺拔，枝繁叶茂。
每到春天，青涩的、黄绿色的小嫩芽慢慢露出头来，争先恐后地布满树枝，就如丰子恺先生说的“新桐初乳，好像一堂树灯”，给整个院落带来勃勃生机。
记忆最深的，是四、五月间的梧桐花开。一簇簇的花朵，形似一串串精美的小喇叭，密密匝匝，粉粉紫紫，点缀出一树芬芳，甜甜的清香充盈着大街小巷。这时，要数小伙伴们最忙了，大家用长杆钩下花枝，摘下花朵，去掉花蒂，轻轻嘬一口花蕊，一股甘甜从舌尖直冲脑门，沁人心脾，直到现在还记得那个如痴如醉的味道。以后从视频上看到，桐花烫熟后还可以凉拌、清炒，或加上面粉蒸着吃。小妹她们则喜欢用线串起桐花，戴在头上和手腕上，美滋滋地到处乱跑。欢声笑语在梧桐树下飘飘扬扬。
盛夏时节，绿油油的桐叶浓密地簇拥在一起，宛如一把遮阳挡雨的巨大绿伞，染翠了半空。滚滚热浪仿佛被绿荫揽入怀抱，瞬间变得清凉宁静起来。农闲时，父母和邻里们喜欢围坐在树下，纳凉聊天，小伙伴们则在树下打闹嬉戏。到了夜晚，我们便提出马灯，点上熏蚊子的艾蒿草绳，伴着蝉叫虫鸣，躺在麦秸凉席上听大人们讲故事，或静静地数天上的星星。
我特别喜欢小雨的树下，拿一小凳，捧一本书，一边倾听雨打梧桐的天籁之音，一边吸吮雨中草木的清新芳香，享受悠然惬意。
梧桐是秋的信使，秋天一到，桐叶便开始逐渐由绿变黄、变红，在阳光照耀下绚丽多彩，气韵生动。微风吹过，偶有几片叶子翩然飘落，在空中旋转跳跃，仿佛在演绎一场无声的优美舞剧。汪曾祺先生在散文《淡淡秋光》中写道：“梧桐落叶早，但不是很快就落尽。据我的印象，梧桐大批地落叶，已是深秋。往往是一夜大风，第二天起来一看，满地桐叶，树上一片也不剩了。”他还写了叶落时的童趣：“大风之后，我们就争着捡梧桐叶。我们要的不是叶片，而是叶柄。梧桐叶柄末端稍稍鼓起，如一小马蹄。这个小马蹄纤维很粗，可以磨墨……”我们那时没用过砚台，只是把刚落地的桐叶小心地收集起来，用钢笔或圆珠笔在上面写字画画。
凛冽朔风中，冰霜雪雨里，枝头已空的梧桐树愈显苍劲坚强，默默地积蓄着来年向上生长的力量。难忘的是，万籁俱寂的冬日清晨，勤快的鸟儿一大早就在树枝上跳跃欢唱，直到把你从梦中叫醒。树与鸟，一静一动，相偎相依，绘成一道大自然的独特风景。
就这样，家门口的梧桐树，伴我走过了春夏，走过秋冬，月月年年……
那年高考前夕，父亲和我坐在梧桐树下促膝长谈，讨论未来。父亲好像下了决心，说：我们家值钱的东西也就这棵梧桐树了，如果你考上大学，便把它卖掉当作学费，如果考不上回来务农也好，也伐了，留作日后打结婚家具。那个秋天，在桐叶开始飘落的时候，父亲伐掉了梧桐树，我怀揣梦想踏上了去省城求学的列车。
不经意间，家门口的那棵梧桐树已深深地长在我的心里，经常浮现在眼前，时间愈久愈发清晰，愈发感到暖暖的感动。
作家三毛在一首诗中写道：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”三毛是写给自己的，也写出了我对心中那棵梧桐树的思念和追寻。