暑假的时候，我妈神秘兮兮地和我说，我的堂哥大磊要结婚了。
我和堂哥已经好几年没见了，但我还记得小时候的一件事。也是一个暑假，爸妈让我回老家陪我奶。老姑家的大磊和小磊也回来了，我去找他们玩。老姑家离我奶家不远，去他们家的路上有家养了条大狼狗，一经过就叫得很凶。要不想担惊受怕，就要绕过池子走另一条路，还得穿过一个青砖砌成的拱门，我常走的就是这条路。
我们在院子里乱跑，玩“鬼抓人”。我和小磊总是抓住大磊，但他空是长得高大，却抓不着我们。他跑起来像一只笨拙的熊，两轮下来就满头大汗，脸上也一块红一块白。我们耍他，他并不恼，比我们还要开心。我和小磊相互追逐，小磊只顾着跑，头撞到了那顶马灯，“哇”地就哭了。
大磊急忙跑了过去，着急哄他弟弟，我也围了过去，但大磊一把推开我，“都是你害的！”
大磊说：“以后你不许再来我们家了。”
我一边沿着墙根回家，一边拔他家墙缝里的野草。没走几步就听见有人叫我名字，是姑父出来了。“接着玩嘛，小磊太娇气了，一会儿就好了。”
大磊出来堵在门口：“不，不让他来我们家。”
姑父扭头让他回去。他不肯，仍挡着门，狠狠地盯着我：“走，你不许再来我家了。”
姑父过去给了他一个巴掌，他的脸上瞬间一个红印。
我跑回了家，忘了绕过那条有大狼狗的路。
大家都说大磊傻，但他又不像村里的兰兰那么傻。后来我还发现，大磊的目光是直的，不会转弯，老落在他家人身上。
有一次我爸讲了一个笑话，大家都笑了，但大磊没笑，他直直地走向他妈，踮起脚择下他妈头上的一朵小绒毛。
大家都看见了，老姑怪不好意思的。
大磊真的很傻吗？我问我爸。我爸说，大磊出生时就有先天性心脏病，动了手术，所以后来又有了小磊。
我从来不说大磊傻，一是因为大磊脾气好，我不忍心，二是因为我很怕姑父。姑父以前是军人，现在在局里当干部，皮带上有个亮亮的银扣。
再后来，姑父总说，大磊学坏了。
姑父给我爸打电话诉苦，大磊从学校回来得越来越晚，问小磊，他说大磊被老师留了。我爸让他到学校找老师，老师却说根本没留过。后来大磊才和我说，小磊怕和他一起回家，让同学笑话，让他晚点儿再走。
等我上大学的时候，大磊已经从技校毕业，先被安排在玻璃厂。他心眼儿实在，力气也足。大家都不想干的活儿让他去，他就去，一天到晚忙个不停。姑父问他，他只憨憨地笑，“好着呢！”
有一天，姑父看见大磊的裤子上全是泥点。原来下雨路上有水坑，他的工友逗他，你敢不敢从这里骑过去，他就说：“敢！”
姑父很无奈，“人傻，在外面怎么能不受欺负呢，没办法的事。”
姑父去厂里找他，见他拿了四五个饭盒在洗，是他工友的。姑父说什么也不让他再去了，他就在家闲着，像个犯了错的孩子。半个月后，姑父给他安排在干部疗养院，管水果采购。我爸在街上遇到他，拍拍他的肩膀，问他工作怎么样，他嘿嘿傻笑：“美着呢！”
在我放假之前，姑父约我爸喝酒。姑父跟我爸凑近说：“大磊有女朋友啦。”而且姑父还说，是大磊自己谈的，农村出身，在小学当老师。
唯一的遗憾就是不是正式工，但我爸说那不是个事。
我妈说：“只要女孩愿意，哪怕是个种地的都行。”
我爸不乐意我妈那么说：“大磊要不是身体有点儿问题，她们家这就是高攀了。”
我回来没几天，我妈去帮老姑收拾新房。我们没有见到大磊，倒是小磊变得沉默寡言，在踩梯子挂灯笼。
我妈一边熨被子，一边和老姑聊天。被子是水红的绸子被面，中间拿银线绣着一对首尾相接的凤凰，老姑的手止不住地在上面摩挲。
“大磊怎么认识这女孩的呀？”我妈问。她一直很好奇女孩为啥嫁给大磊。
老姑始终没回答，她只说自己天天烧香念佛，算是灵验了。
到了婚礼，亲戚不多，宾客大部分是姑父的同事，还有他以前的战友。大磊从红毯上走过来的时候，大家都安静了，目不转睛地盯着他，我也吃了一惊。他高大挺拔，背直得简直像一个军人。他站在台上，盯着他缓缓走来的新娘。
散席之后，宾客们对姑父说，你就放心吧，大磊那个派头，多么像你年轻的时候。
至于女孩为啥嫁给大磊呢？
我想，那女孩一定是也被大磊择过头上的绒毛。