47年前的那个数九寒冬，我正上初一。重病缠身的祖母长年卧床，家里条件艰苦，儿时缺吃少穿，冬天感觉特别的寒冷。父母每天要到生产队上工挣工分，叮嘱时年不满6岁的小妹照看祖母。小妹与小伙伴玩耍，等我中午放学回家时，发现祖母早已僵硬在马桶边，那一年祖母78岁，那一天，离放寒假还有一个星期。
当时的情景让还是少年的我痛不欲生。祖母应是下床小便，力不从心栽倒在马桶边……我迅速把瘦小的祖母抱在怀中取暖，又是喂热水，又是把她老人家放在门前晒太阳，希望阳光能让她老人家复生。少年的我手忙脚乱，寄希望上帝保佑，尽管是徒劳的，我也要义无反顾地去做，因为老人家已成了我生命的一部分。
祖母是个小脚奶奶，走路摇摆，但很稳健，在村里邻居中人缘特别好，心肠也特别的善良，乐于助人，邻居小孩来玩，哪怕是一口热粥也要让来玩的小伙伴喝一口。
最让我终生难忘的是祖母的菜篮子。祖母一生中用过多个菜篮子，有大号的、小号的，功能不同。菜篮子成了祖母劳作的一部分，成了维持生计的工具，成了助我完成小学学业的动力。
春天，祖母的小菜篮子用来采装猪草。每年春暖花开，草长莺飞，田野边、树丛中、河道旁、阳光下，都留下她小巧的弓着背的身影。每天早上我背着书包向学校飞奔，祖母就挎着小菜篮子消失在绿油油的田野里。等我中午放学回家时，就看到满满一篮子猪草放在猪圈里，里面有锅巴菜、野芹菜、蒲公英、马齿苋、三叶草、马兰头等，还有一些不知名的野菜。在那个物资匮乏的年代，大部分家庭都缺粮，有时祖母还会将采来的猪草煮菜粥吃。
上世纪七十年代初家里养了两头猪，一大一小，大猪带小猪，有利于猪的成长，很少出现大猪欺负小猪的现象。大的出栏后，接着再买一头小的混养，一般一头猪养一年左右。那时的猪大部分为黑色本猪，比较难养，加之猪饲料大部分为米糠拌猪草，营养跟不上，长得慢，毛色粗糙，养一年是常态。有时加一些大麦连皮加工成的粉拌猪草喂猪，算是高档饲料了，这样养的猪毛色发亮，长得快，一般10个月不到即可出栏，但这样的饲养法一般人家养不起。
后来，祖母年龄增大，加之心脏病经常发作，割猪草的机会和量越来越少，家里常年只养一头猪了。祖母养猪每年为家里创造毛收入60元左右，在那个年代算是不小的收入。特别是到食品公司卖猪的那天，全家特别开心，有这笔收入，可以添置新衣服、买糖果，多买些猪肉吃了。那时的猪肉定价为7角4分钱一斤，盛夏高温季节会适当降价。那时父亲买肉一般是买半斤左右，大部分是买肋条肉、肥肉、猪脖子肉，不打秤，看上去量多些。一个月买两三次，算是开荤了。有了这笔收入，冬天就可以到县城浴室洗把热水澡，夏天就可以买冰棍了，别提有多开心，家里像过年一样，这是祖母辛劳一年的回报。