我喜欢爬山。
山，可不是容易亲近的，得有多少机缘巧合，才能来到山的脚下。山是老实的。山也喜欢老实的、一步一步走着的人。
山路不算险，但因没有修整，路面崎岖，很难行走。我爬到半山腰，已觉气喘吁吁。转身不需要仰首，便见对面山上云雾缭绕，山脚的几户人家，也消失在那一点绿荫中了。
“能上去吗？”家人问。
当然能的。我们略事休息，继续攀登。我还是一步步有节奏地走着，我忽然想起，去年今日，我正在黄山的云海中行走。
对云水洞的向往阻止了关于黄山的回忆。我们终于到了。洞里会怎样？因为谁也不曾到过这类洞，大家都很兴奋。进洞了，甬道不宽，地上湿漉漉的，洞顶也在滴水。灯光很弱，显得有些神秘。
前面的人忽然发出一阵惊叹之声，我们进入了一个大厅堂。头上是一个大圆顶，这样高大！似乎山也没有这样高。“那么山是空的了。”谁说了一句。我们还没来得及惊叹，灯光灭了，眼前漆黑一片，惊叹声变作惋惜的叹声。我们看到石的帐幔，又是这样高大！像是它撑住了黑色的天空。看到洞顶垂下的石钟乳，如同小小的瀑布。
等我们赶到第六厅——最后一厅时，看到了一座座玲珑剔透的山峰，在明亮的灯光下，宛如仙境，据说这里有十八罗汉像。又是正要惊叹时，灯倏地灭了，只好慨叹缘悭，不得识罗汉面。但是得睹仙山，也算是到了西天吧。
限于时间，不能等下一次开灯。虽然只匆匆一瞥，那宏伟、那奇特、那黑暗都留在了我的眼前。回来的路上，大家仍兴奋地谈说，只因没有看全，有些遗憾。我却满意，因为这番见识，是靠一步步走，才得到的。
我们又一步步下了山。车上的人都睡了，我不由得又想起黄山上的那几天，那一次医生原不批准我上山，见我心诚，才勉强同意，我也准备半途而废的。到慈光阁的路上，只是一般山景，已经累了。上了庙后的从容亭，豁然开朗，远处的大谷，露出宽阔的石壁，如同敞开胸怀，欢迎每一个来客。小路便沿着这雄伟的山谷，向上，向上，消失在云雾中。谁能在这里止步呢？而且那“从容”两个字用得多好！我常觉黄山的文化修养较差，是件憾事。这两个字，却是我一直不忘的。
到半山寺时，我已抬不起脚。猛抬头，看见天都峰顶的金鸡，是那样惟妙惟肖，顿时又有了力气。“上来吧！上来吧！”它在叫天门，也在召唤远方的陌生人，走吧，走吧，一步步从容地走，终究会到的。
我登上了始信峰，那是我登山的终极处。这峰较小，却极秀丽，只容一人行走的窄石桥下，深渊无底。远看石笋征，真如春笋出土，在悄悄地生长。峰顶是一块大石，石上又有石，我没想到，上面又写着“从容”二字。
我从容地下了山。因为未上天都，有人为我遗憾。想来我虽不肯半途而废，却肯适可而止，才得以从容始，又以从容终。
后来一直想写一段关于黄山的文字，又怕过于肤浅，得罪山灵。不料从小小上方山的浮光掠影中联想到去年今日。无论怎样的高山，只要一步步走，终究是可以到达山顶的。到达山顶的乐趣自不必说，那一步步走的乐趣，也不是乘坐直升机能够体会到的。
不一步步爬，可怎么上山呢？