坐飞机至三亚市，通过舷窗看到的第一抹绿荫，一定是椰子树。
在我印象中，椰树跟竹、松、柏一样，是诗意画景里的常客。如果说竹、松、柏的比衬物是瘦石、巉岩，与椰树为伍的则是碧海、金沙，是浓郁的热带风情。到了三亚市，这一切都眼见为实、触手可及了。此外，在现实的这片美丽的中国海景里，我还读到了有关椰树在影像资料里所看不到的东西，即椰树的现实图像与生存环境。
在三亚市街头，看到最多的行道树是椰树。事实上，椰树在三亚担当的是花的角色。虽然椰花看上去是黄莹莹的一团，盛开在高高的树梢之上，甭说赏心悦目，几乎可以忽略不计，但椰树是以整树的形象出现在人们的视野中，它那斑驳而高挑的树身、阔大而青葱的羽叶、浑圆而结实的果实，沧桑却不显老，当它一树树高举绿色的旗帜，出没在街道、人群与建筑物中间时，它就是花了，就是一树树巨大的、盛开的绿色花朵。
椰树枝疏叶茂、高大俊朗，给人的整体形象是那样青葱勃发，那样出类拔萃，呈现一种刚健的雄性美。椰树，对土壤的要求不高，喜沙性土质，只适合长在阳光下，它对阳光的嗜好近乎苛刻：两树间距不能小于5米，不然它就长不好。从这个意义上说，椰树其实并不适合做行道树。它的遮阳面不够大，它的习性与人们对行道树的通常要求（遮阳）恰好相悖。三亚市本地人自然不惧阳光，而外地游客大多是冲着三亚市的海滩、阳光而来的。椰树正好，虽不遮阳，却把亚热带海景风情渲染得淋漓尽致。
漫步三亚市街头、海滩、植物园，我还发现一个有趣的现象：凡是具备热带海滨风情的树种都长得跟椰树差不多——细挑高瘦，像一截截电线杆，只在半空举出一蓬绿荫。比如槟榔、油棕、霸王棕、木瓜……听导游说，别看这些树长得高而细，但树质大多疏松，没多大实用价值。我明白了，这些树只适合作为一种树生长着，只有站着、生长着，它们的存在才有意义。它们长得高直细长，是为了争取阳光、不招风，而树本身无大用，就不招人，就可以最大限度地无妨碍生长。在这里，物质生存法则竟体现得如此清晰、充分。
生长不分季节，这是包括椰子在内的许多热带植物的又一生存特征。即便江南已经入冬，但到了三亚市，我们看到的几乎每一棵成年椰树上都挂着硕大的椰子。仔细看，椰子的大小、色泽各有不同。再仔细看，椰果的上面还笼着一团粉白、一片粉黄，那就是椰花。边开花边结果，椰子惜时如金，分秒不浪费。
椰汁性凉，所以原始的椰汁要到阳光下喝，晚上或寒天最好少喝。午间，在亚龙湾海滩的椰林中，我买了一个椰子，让刀斫个洞，插根吸管进去，捧着悠悠地吸着，边享受着海风椰韵与碧浪青天，越发觉着椰子的可爱。椰树真是造物主赐给热带地区人们的礼物啊！它自己不喝椰汁，却长给人喝。
后来，在热带植物园，当我发现一棵棵椰苗从一摞摞用来装饰的椰子上长出来时，我才意识到自己的幼稚和无知——椰汁并不是长给人类喝的。椰子首先是一枚种子，椰汁是用来哺育自己后代的，就像动物的母乳。椰树生存的土壤大都是沙质土，沙质土壤最大的特征是存不住水，而椰苗在萌芽分蘖期是离不开水的，所以它预先为自己的后代存了一杯营养水，待椰苗喝光这杯“母乳”，它的根系已发育成熟，可以从土壤中汲取水分了……
现实的椰树更可爱。