母亲将我叫起来，蒙蒙眬眬中，我穿好衣服。
我们起大早准备去江对岸的荻港街上，母亲要卖东西，也要买东西。那时我才十岁上下。
洗完脸后，打开门，泼洗脸水时，我才发现外面天上地下一片莹白。月亮高得很，被月光照彻的夜气，扑面是柔软的寒。洗脸水被泼在空旷的泥地上，蜿蜒流淌，似乎怕冷一般，仿佛听见它们“咝咝”的叫声——地上的蒙蒙白光似乎被水吃掉了，倏忽间，墨色的水印子里，又灼灼耀着月光。
从我家到渡口，要翻越两道江堤，然后过渡。母亲怕赶不上早班船，所以早早把我喊起来，陪她月下赶渡。
我们热热地吃了点出门，母亲走在后面，我在前面，那是冬天的凌晨三四点。月亮庄严地坐在天上，像看家的祖母，把万物看得规规矩矩，悄无声息。星子如同一朵朵晚秋的小菊，开在蓝色的薄雾里。河堤两旁的小树，叶子几乎谢尽。冷冽的月光下，细弱的枝柯上也都罩着一层茸茸的白，我伸手一碰，都是霜。我脚下的草坡上，枯草稀疏，都躬身在白霜里。小河无声，以月光为衣，低低地沉睡。我和母亲走过静寂的小河，走出静寂的村庄，像走在梦中。我们的脚下，是月光，也是细细碎碎的白霜。
我看看天上的月亮，看看脚下的路，觉得和母亲走在霜地上，也像走在月亮上。
不出十分钟，我们就上了大江堤。江堤上的风，似乎腰身宽大到猎猎撞人，却不见树头摇动，想来是我们在行走中错把迎面的寒气当成了风。月光倒更是亮堂，无遮无拦，仿佛有扑不完的银粉，到处播撒。
蜿蜒长堤，除了我们，没有人影。四野阒寂，人间不像人间。只有我的脸，冰凉柔软，这是落了月色也落了晨霜的脸。我和母亲走在月照之下，走在无边的霜气里，像两粒小小的纽扣，又小又结实又透明。
人世之初，也许未必是盘古开天辟地，未必是伏羲女娲造了各色族人，也许还是如我们这般：一个年轻美丽的母亲，荷载两筐衣食种子，身边跟着一个小女孩。大路平阔，她们一路走来，天地澄澈，十方岑寂。
我遥看我的月光、我的江堤、我的晨霜。一刻仿佛千万年，千万年在此凝结为一刻。
月照之下，万物似乎都被抽去了重量。林木、村舍、长堤……它们立在大地上，像立在宣纸上。而无人的江堤上，母亲的影子小小，我的影子小小，我们也在宣纸上。
我们且走且停，月亮且走且停。偶一抬头看，它依然又高又远，像用繁霜在不断锻铸敲打，洁白清冷。我忽想起妈妈教过的童谣，此间吟来真应景：“月亮粑粑跟我走，我到南京讨笆斗，季季刀子割韭菜，萝卜干子喝烧酒。”南京在我们江对岸的下游，此时江水拍打古城，月光笼罩古城，像一首古诗，是那般遥远而悠扬的存在。笆斗是一种柳条编的圆底容器，可盛放谷物等粮食。那时不懂为什么要到南京去讨笆斗，我家的杂物间就有笆斗啊。笆斗不盛粮食时，我和弟弟常常爬进去，坐在里面像不倒翁一样摇晃。我还想，发大水时，我可以坐着它漂浮，它就像远古洪水神话里的葫芦。
童谣里，去南京，就像我们此刻去荻港，也许讨笆斗不过是个由头，真真儿是想赶一个人头攒动、热闹喧哗的早市。