外公身世浮沉，据太婆（外曾祖母）说，外公五岁那年，日本兵残忍地杀害了太公（外曾祖父），在那段艰难的岁月里，她一个人含辛茹苦将外公和叔外公拉扯大。
外公小时候帮着地主家种地，放牛、放羊，骨头硬一点了，就扛起锄头下地了。这样的命运，让他没有机会进过一天学堂。在我的印象中，家里粮油证上歪歪扭扭的字迹，就是外公的名字。
外公总是穿着一套黑色的衣服，旧，但整洁，外公说，黑色也是土地的颜色，穿这样的衣服下地干活心里得劲。村里人陆陆续续进城打工，撂荒让原本应该丰收的土地杂草丛生，外公为此叹息不已，他找到熟悉的撂荒者，恳请他们把土地交给他来种。很多人恨不得早日脱离土地的束缚，就这样，外公家里的田地从五亩变成了八亩，又从八亩变成了十二亩。
外公在我的眼里就是鲁迅笔下的“孺子牛”，生活的重担压在肩头，即使举步维艰，也从不叫一声苦，说一声累。从小学开始，我每年暑假都会到外公家里小住，读师范的阿姨辅导我的作业。午饭后，阿姨叮嘱我午睡，这样的午睡时光往往持续到太阳下山，这并不是我贪睡，而是午饭过后，外公要带着大家一起下地干活，我被安全地“锁”在家里，直到“日落而息”的外公回来“解救”。这时余晖洒满院落，什么都是金灿灿的，那把磨得发光的锄头也散发着金光，很是夺目。我不解，外公笑着说：“锄头是地里刨金的，久而久之，它也成金了。”我深信不已。
外公的话很快应验，老房子旁边的空地上立起了新房。夜幕降临，新买的黑白电视机成了聚拢乡邻们的吸铁石，大伙儿坐在走廊上看着《射雕英雄传》，拐角处，立着几把外公新制成的锄头，上面郑重地扎着红绳，很像即将出征的战士。
若是没乡亲打扰的夜晚，外公会从屋里搬出一张竹床，我可以舒服地坐在上面吃香瓜，他一边给我摇着蒲扇，一边讲《岳飞传》或《花木兰》，还说些乡间稀奇古怪的民间传说。阿姨说，你外公是十里八乡的故事大王，舅舅则说自己从没有过这样的待遇，舅舅说这话时，眼神里充满嫉妒。我听母亲说，舅舅因为不爱读书，被外公狠心地绑在门前的大树上，上了“鞭刑”。对比舅舅的遭遇，我算是体会到了外公别样的“铁汉柔情”。
我从小体弱，每次身体不舒服，或小小的受伤，都会想到外公，我曾想，倘若他身体不舒服了、手割了、脚扭了，会不会在家休息？会不会枕着锄头睡大觉？答案是不会。有一次老人家腰疾发作，躺在床上无法动弹，天色近晚，他贴上膏药，佝偻着身体，拎着他的宝贝锄头去田里巡视。晚上被外婆一顿数落，外公微笑且平静地说：“一天没下地，心里不踏实，这腰疼啊还能将就着困觉（睡觉），如果再不下地，那就只能睁眼到鸡叫啦！”
母亲对我说：“你的外公没有一天离开过土地，即使病重，依然每天带着锄头下地，最后一次下地，走到半道，实在没气力了，无奈地拖着锄头一步三回头。”说完，母亲泪眼婆娑。
我曾经陪着外公一起下地，他的形象刻在了我的心里：弯腰，弓背，垂首，头上还顶着草帽，使人无法看清他的面容，他的全部心神都集中在手中的锄头上。他徐徐挥动着锄头，一心一意地在大地上描绘自己的生活。不知是风的轻拂带动了他的动作，抑或满园果蔬随着他的锄头的律动一起舞蹈，反正他早已与周围的一切融为一体，有一种浑然天成的神态。
外公是个硬汉。年幼时，一天不下地，恶毒的地主不答应；长大后，一天不下地，要强的自己不答应。我突然想起父亲对我说过的一句话，他说：“你的外公如果识字，一定是个方圆百里响当当的人物。”这话，我信。
如今，外公已化作天上的星辰，锄头也完成了它的使命。是什么样的使命呢？是一把锄头一年四季翻遍十二亩田地，是一把锄头撑起了我们所有人的筋骨。