大四这年，找工作处处碰壁，让我陷入长时间的精神内耗。反反复复审视自己的大学四年，我没有参加多少活动，没有当班干部，没有入党，成绩看起来不错，但是没有达到领取奖学金的门槛，教师资格考试的笔试一次通过，但是面试总也过不了。我越想越觉得大学四年过得毫无意义，自己一无是处，人生暗淡无光。
某一天下课后，我在散步，无意间遇到曾教我外国文学的老师。这个老师风趣幽默，教学水平也很高，深受学生喜爱。他可以不借助课件，仅用一支粉笔就能将书上枯燥的知识点串联在一起，讲得出神入化。但传闻他已经离职，没想到竟然还能看到他在学校上课。我回去告诉舍友，舍友也很惊喜，当即决定一起去他的课堂“蹭课”。
正讲到文艺复兴时期，老师在讲文学的同时，也拓展了不少音乐和美术的知识。大半节课被他用来讲十二音阶，然后又一直讲到印度的音乐，兴之所至竟直接哼唱起来。我不由得想起大二的时候，他曾将二胡带到教室现场演奏。具体拉了什么曲子，我早已不记得，但记得当时快乐的情绪和自己的心理活动：大学本该如此快意。
老师接着讲课，从音乐讲到雕刻艺术，延伸到中国古代的风俗，又联系到现当代文学。他吐槽那些不喜欢的作家，言辞依然是那么犀利，说某某活得像个百度，什么都会一点，但是很浅，某某写诗用好多感叹号，简直是在炫耀肺活量。大二的学弟学妹们听了，笑得东倒西歪。
午后的阳光穿过阶梯教室高高的窗户倾洒而下，并不刺眼，在原本光线昏暗的教室中营造出一种让人安心的氛围。两年前上外国文学课的回忆纷涌而来，我想起老师绘声绘色地讲《伊利亚特》《奥德赛》等外国古代神话故事的画面，想起他讲但丁的《神曲》时在黑板上画出地狱的九层结构图。
老师还喜欢给每堂课的板书起充满诗意的标题。比如讲莎士比亚时，他起的标题是“很辽阔的世界，很低的门槛——逛逛莎士比亚”；讲启蒙主义时，他起的标题是“在边界思考，在刀锋上书写——启蒙主义作家巡礼”。我回想起在上外国文学课时，是真切地感到快乐，不仅是因为他上课风格有趣，还因为伟大的文学作品带给我的内心震动。
在迷蒙的光影中，我重新审视大学的意义，并非有用才是有意义的，奖状、证书和校园经历固然是求职时的重要砝码，但人生中总有些东西，看似闲笔，却让心灵更加丰盈。上有趣的课、做志愿者、阅读文学作品、郊游、学钢琴，这些事情短期内并不会给我任何回报，但在做的过程中让我觉得，人生真美好，人生一切都值得。
我忽而就想到初中时学的《记承天寺夜游》，苏轼见到月色便欣然起行，邀张怀民一同赏月，见到月光下竹柏美丽的影子，发出“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”的慨叹。这其中固然表达了壮志未酬的苦闷，但见到那样美景时的苏轼，是不是也和我一样觉得，在此刻，人生一切都值得呢？