七八年前，去吉林查干湖看过一次冬捕。
在十二月底的某天，我和小莉阿姨一起坐上飞机，开始这一次奇妙的同游。时隔久远，只记得在机场看到她穿得极多，围巾、帽子、手套一应俱全，而我也在她的提醒下全副武装，后来祭湖时只能滚动前进。饶是如此，却也在两天后的妙因寺遭遇严寒毫不留情的狙击，用阿姨的话说就是：“穿再多也没用，一下被风打透了！手根本不敢拿出来！”
那天在妙因寺其实并没有风，只是漫天漫地无处不在的寒意。也是那次，我见识到了东北室内外的巨大温差。
第三天才真正到冰湖上。
和妙因寺的阴冷不同，太阳出来了，一切都不一样了。依旧没下雪——大雪纷飞只在南方人的想象里，到处都是冻得铁硬的地，固态的水，没精打采的枯枝。仍然活跃的，只剩下湖面上兴高采烈的游客们，跑来跑去的狗，马，汽车。
那是冬捕祭湖的正日子。不知从什么地方跑过来数不清的人，还有看上去就很重的载货大卡车在冰上深思熟虑地开着，让人想起《西游记》里的通天河。师徒一行来到河边，看到冰上有人行走，问了才知是去西梁女国做买卖的，这边百钱之物那边可值万钱，反之亦然，因此“人不顾生死而去”——也就是说，并不是没有冰破人亡的可能。唐僧便感慨道：“世间事唯名利最重。似他为利的，舍生忘死，我弟子奉旨全忠，也只是为名，与他能差几何！”光为这句，也不能说三藏一味迂腐。
而此时查干湖偌大冰面上熙熙攘攘，车来人往，却不知为名还是图利——此地的冰肯定比通天河结实得多，如此才能容许多演员装扮成萨满在冰上舞戏。我站在一个台子上远远看着，学本地人买了一根冰糖葫芦慢慢地咬，只觉得牙间冰凉甜脆。
少顷，机器开始凿湖。许多人往那边跑去，连卡车都轰隆隆过去了，我却不禁替那已破的冰面担心。又过一会儿，有人发一声喊：捉到头鱼了！
更多的人跑过去了。我也下了台子，往那边走了几步。阿姨突然出现在旁边，拉着我就跑。但头鱼似乎不止一条，因为很快又看到其他人怀里抱着大鱼欣喜若狂地狂奔，唯恐有人要抢。一个小个子男人怀里的鱼尤其肥硕，还有个穿貂的妇人，不怕脏地紧紧搂着一条还在大口喘气的胖鱼。原来不是头鱼，是头网——拖上来了一整网，当场一一高价卖出。在那样举世若狂的气氛下，多少钱一斤也是有人要的。但会不会是早就在冰下备好的养殖鱼？头鱼也多半是商人求个彩头——如此看来，也仍是“为利”。但更可能是名利不能定义的一种仪式感，以及成年人难得的游戏的快乐。
小莉阿姨似乎也动了心，我拉了拉她：“怎么带回去？”目睹这么多人为鱼疯狂，已经值了。何况还在冰天雪地里吃到了糖葫芦，还要坐车去什么地方吃鱼汤泡饭——大概是湖周围的农家饭庄，一进屋就被暖气弄得昏昏然，因此我什么也不记得，只记得新米饭盛出来香得惊人，软糯饱满的一粒粒浸透鲜美鱼汤，太好吃了，像整个人在冬天最深的梦境里走了一遭，醒来后再也吃不到了，很惆怅。还不如从来就没吃到过。