只要你的一部分
〔日〕吉竹伸介
◎伍能位 潘郁灵 译
只要你的一部分，而不是全部。这不是什么不好的事。比如，我们想从插画师那里得到的是插画，而不是插画师本人。当我们吃金枪鱼的时候，我们想吃的并不是鱼头，而是它身体上最好的那块肉。恋爱也是如此。一对情侣在一起的时候，也并非需要对方的全部，随着交往的深入，彼此需要的范围也会逐步扩大。交往之初，双方只需要对方的一部分，后来慢慢发现其他部分也越来越合拍，便走向了婚姻的殿堂。
摄影师拍摄的照片，在正式发布之前都要经过一番剪裁。这一过程就是为了留下最想要的部分，把多余的部分剪掉。和某个人相识、交往，然后结婚，共度漫长的人生，其实不正像剪裁照片一样，是一个将剪裁框不断扩大的过程吗？
在职场中也是这样。本来大家只需要工作上的往来，工作之外，你是什么性格品行都不重要，只要大家合作愉快就好。但有时候偏偏有人想全身心地交往，结果就令人大失所望，甚至引发嫌隙和争吵。
所以，从一开始就互相尊重某种交往规则极为重要。不管是谁，其实都只有一部分是被人需要的，这部分具体是什么因人而异，可以是颜值、体能或智慧等，但就算只有一部分被需要，也是一种幸福。何况，我们还可以想得更加乐观一点——随着时间的推移，今后自己被需要的部分可能会越来越多。
慈禧当导演
刘晓东
晚清宫廷流行看戏，咸丰时期就曾有“双奎班”“三庆班”“四喜班”进宫演出。到了慈禧太后掌权的同治、光绪时期，宫廷演戏更是家常便饭。但让人感到惊讶的是，慈禧不是戏剧演出的局外看客，她还参与戏剧编排，是名副其实的“大清宫廷班”剧团的导演。
裕德龄《清宫禁二年记》记载：“余等既入太后之休息室，戏即开幕。戏为蟠桃会，亦鬼神剧也。此剧殊饶兴趣。自始至终，余乐之不疲。所演诸节甚灵敏，且与真者无异。余深讶太监等之讵能演此。太后告余，戏中诸景，俱太监等所手绘，而为彼所教导者。”这场蟠桃会是慈禧亲自教导太监表演，背景布置精美，情节富有趣味，让观众得到了美好的艺术享受，不能不说慈禧这个导演当得还真的像那么回事。尤其值得一提的是，“且此剧场，与中国所筑者殊。场有悬幕可上下，以节剧之起讫”，这是慈禧对宫廷传统戏的一次大胆革新，“竟与西剧暗合”，得到了从西洋回来的裕德龄的极高赞誉。《清稗类钞·宫闱类》：“孝钦后嗜读小说，如《封神传》《水浒》《西游记》《三国志》《红楼梦》等书，时时披阅，且于《封神传》《水浒》《西游记》《三国志》节取其事，编入旧剧，加以点缀，亲授内监，教之扮演。”亦可坐实慈禧编剧、导演的爱好。
慈禧太后作为晚清政坛实际掌权者，有其狠辣的一面，但她也喜欢艺术。“爱读宗教书及小说，时编辑成戏而自演之”，不但自娱自乐，“且颇自负其能”，真是政治生涯埋没了一个戏剧女导演啊。
宇宙的“回忆录”
于梅君
谁不曾在晴朗的夏夜仰望星空？那遥不可及的璀璨光芒，曾是人类的终极梦想。然而随着天文学的发展，我们意识到一个残酷的事实，那就是我们看到的星空，只是宇宙的“回忆录”，我们看到它的时候，它早就“翻篇”了。
众所周知，光的速度是大约每秒钟30万千米。月球离地球最近，有38万千米，所以光从月球到地球的时间是1.3秒。地球离太阳有1.5亿千米，光从太阳到地球需要8分钟。也就是说，无论何时，我们所能看到的，都是1.3秒前的月亮和8分钟前的太阳。
离太阳系最近的星系是大犬座矮星系，距太阳系有2.5万光年。也就是说，我们现在看到的是它2.5万年前的样子，地球上2.5万年以前还是石器时代呢！再比如仙女座，它距地球250万光年，我们看到的是它250万年前的样子，当仙女座上的光出发时，人类还没有出现在地球上。
我们通过哈勃望远镜所看到的宇宙是真实的，但有些距离较远的天体，可能已不复存在。比如，距我们724光年外的参宿四是一颗红超巨星，也就是说，它随时可能发生超新星爆发，但人类只能看到724年前的参宿四，没准此时它已发生超新星爆发，从而变成了一片星云，只不过我们要再等724年才能知道。
所以，天文学家认为，我们看到的宇宙星空，并不是它原本的样子。人类仰望星空，实际上是站在地球上回望宇宙的历史。