2021年12月25日,英国女王伊丽莎白二世按照近70年的惯例,通过电视直播发表圣诞致辞,这是伊丽莎白二世最后一次圣诞致辞。这次致辞,她比以往任何时候都更个人化。
行至暮年,桌上只摆了一张与丈夫生前的合照,女王的声音有点沙哑。她面向镜头说:“尽管对许多人来说,这是一个充满幸福和欢乐的时刻,但对那些失去至亲的人而言,圣诞节可能是很难熬的。特别是今年,我深有体会。”
8个月前,陪伴她74年的丈夫菲利普离世。他们看起来有诸多差异,一位大权稳固,一位家道中落;一位内敛谦卑,一位轻松俏皮;一位谨言慎行,一位风流倜傥。尽管如此,唯有菲利普亲王陪伴伊丽莎白二世最久。他偶尔出言不逊,也曾如此赞许妻子:“宽容是美满婚姻中的关键要素……在困境中尤其如此。”伊丽莎白二世也从不吝惜对丈夫的肯定,说他是自己的力量所在,“总是在耐心地听我一个人讲个不停”,“我和他的整个家庭,以及英国和其他许多国家对他亏欠良多,比他所声称的或我们所知道的更多”。
从宪法上说,菲利普亲王对很多事务没有话语权,但他影响着女王的演讲。几乎所有的关键时刻,菲利普都在倾听伊丽莎白二世朗读演讲稿,与妻子商讨,然后直言自己的意见。有时候,伊丽莎白二世想要借演讲发表一些政治家们不愿意说的观点,她会习惯性地拿着演讲稿,与丈夫反复讨论。
在二人白金婚那年的圣诞致辞中,伊丽莎白二世自嘲70年婚姻的风雨飘摇:“我不知道是谁发明了‘白金婚’这个说法,毕竟在我出生的那个年代,大多数人撑不了那么久。”这不像伊丽莎白二世一贯的口吻,倒更像菲利普的冷幽默。
菲利普言辞幽默,还经常口无遮拦,比如他在加拿大的一次活动上说:“我宣布这东西开幕,不管它是啥。”说到兴起,他还会高歌一曲。相较而言,公众并不了解真正的伊丽莎白是什么样的。作为女王,她必须惜字如金:不能发表含有倾向于任何政治党派的言辞,不能令谈话伙伴难看,对任何事情都要表现出很感兴趣的样子,认真倾听,神情愉悦。在许多场合,除了聊聊天气,伊丽莎白二世实在没什么话题可选。“我必须整天微笑。”这是她对自己工作的描述。
在最后一次圣诞致辞中,伊丽莎白二世回忆起这位她13岁时就倾心的丈夫,带着君主的嘉赏和妻子的温柔说:“他的服务意识、求知欲和从任何处境中激发乐趣的能力都是由衷而发的,他那调皮、好奇的眼神,无论是在他生命的最后时刻还是在我们第一次相见时,都一样明亮。”
2022年9月8日,伊丽莎白二世离世,英国王室官方网站首页改为全黑,以示悼念。页面只有中心一点光源,光源里是一幅伊丽莎白二世登基时的加冕照。1952年2月6日,25岁的伊丽莎白接到父亲的死讯,从南非赶回伦敦,还没来得及哀悼,便要即位成为新王。一年后,她正式加冕,加冕仪式由电视台全程转播,盛况空前。年轻的伊丽莎白头戴重达2.3千克的圣爱德华王冠,手握权杖,在王位上侧身微笑着面对镜头。
在伊丽莎白还被称为“莉莉贝特”——因为她小时对于自己的名字无法准确发音,家人们给她起了昵称——时,没有人知道她会成为英国女王。当然,在英国近1200年的君主制中,多数时候王冠都摇摆不定:世袭、掠夺,或像莉莉贝特这样,因为一桩王室丑闻,意外成为王储,并在之后继承王位,成为伊丽莎白二世。
从知道自己即将成为英国君主开始,莉莉贝特就从未放弃履行职责,并为此奉献了自己的全部,几十年如一日地维持着王室的传统和价值观。她70年如一日的言行,为民众传达出一种稳定的态势。
1977年,伊丽莎白二世即位25年,她在银禧活动的演讲中说:“当我21岁时,我发誓我将一生服务于我的人民。虽然这个誓言是在我年轻没有判断力时发出的,但是我并不后悔,也不会收回其中的任何一个字。”