1、
2021年春天，万物复苏的季节里，我却越活越无助。
白天，我在单位紧张忙碌，永远保持春风拂面；晚上回到出租屋，我常常睡不着，也不想动，每天起床都需要进行一番心理动员。那段时间，我在单位跟领导、同事、客户沟通起来很顺畅，但内心特别抗拒社交，连和别人喝个下午茶都有负担。
一个周六，爸妈像往常一样跟我视频通话，我也像往常一样跟他们说我吃得好，睡得香，工作顺利。不知怎么了，我开始一边说一边掉眼泪，最后，几乎失控，不记得是如何挂断电话的。
第二天中午，我妈给我打电话，说她到我公司楼下了。昨晚接完我的电话后，她连夜起程，从老家吉林舒兰农村风尘仆仆赶到北京。
真的很难想象，她是怎么找到我公司的。她说：“鼻子底下长着嘴，问呗。”
再看她的行李，一个行李箱，两个半人高的编织袋子，我上去拎了一下，愣是没提起来。
我问她：“妈，你这是搬家吗？”
她说：“嗯，闺女，妈种了一辈子地种腻歪了，准备借我闺女的光，当‘北漂’。”
我妈一边说着，一边咧着嘴，扭了两下大秧歌。
恰好是午休时间，一个东北大妈在46层高的写字楼前，当街扭东北秧歌的情景，足以让我“社死”。但我妈的信条是，只要她不尴尬，尴尬的就是别人。
2、
老妈来了，出租屋如同塞进了10个人一般热闹。
“这是咱家自己种的水果萝卜，跟刚拔出来的一样水灵，你尝尝。”
“这葱籽是去年秋天我和你爸撸的，一会儿找个泡沫箱种上，土我都背来了。”
“还有这蚂蚁花，家里没花是不行的，眼睛没有着落。我在火车上跟人聊天才知道，它也叫太阳花，多好听。”
我妈手不闲着，嘴也不闲着，边干边讲。
杂乱的房间变得整洁，餐桌上很快有了两菜一汤。
我妈从始至终没问我为什么哭，只是在吃饭时说了一句：“吃饱肚子，过好日子。”
那晚，我们娘俩挤在一张床上聊天。
我跟她说：“我可能病了。”为了不让她担心，我还加了一句，“应该很轻，也就是轻度抑郁。”
我妈说：“人要是一直心情都好那也不正常，妈看事儿不大。我来了，专治各种不开心。”
我信。自打我妈出现，我都挺开心的，也有了倾诉的欲望。
我跟她说，去年春节，一个人被隔离在出租屋，心情越来越糟糕，也是在那段时间，我失恋了。
去美国进修的男朋友开始很少来电话，最后一次我给他打电话，是一个女生接的，她说让我不要再跟他联系了。
我妈说：“连分手都不敢当面跟你说的男人，靠不住。歪瓜裂枣就得早点摘除，不然把好的都给带坏了。”
我又开始喋喋不休地说工作上的事：降薪了，裁员了，工作量超负荷……
我妈边打哈欠边跟我说：“人就跟苞米苗一样，遇到虫害了，缺肥了，生病了，就得表现出来——叶子打绺儿或者长斑，这样，才能被看见被关照。只要根没事，怎么都能救过来……”
那晚，我依在我妈身边，一觉睡到大天亮。