漆黑的森林，父亲走在前面，我跟着他。夜晚的天空，破出一个月亮那么大的洞，还有无数星星那么小的洞，渗着天外的亮光。一些云朵匆忙着做徒劳的堵漏。我喜欢夜晚，这时候，天空不再限制我的想象力，许多梦想穿越漏洞，在天空之外得以实现。
儿时村庄，家家户户烟囱浓烟滚滚，锅碗瓢盆乒乒乓乓此起彼伏，就天真地以为天上的白云是神仙做饭造成的云烟。有一次，雨过天晴，父亲去新开的茶园劈柴，奶奶搬来一只小板凳，让我踮起脚尖趴在窗户上看。顺着她的手指，只见远山上，一个小人举着斧头，一下一下劈下去。声音传来慢，以至看见他举起斧头时“啪”的一声响，斧头落下去反而没有声音。那是父亲在劈柴。接着，飘来一片雾，雾越来越浓，父亲消失在雾里，只有劈柴声，一声一声从雾里传来。那是我第一次认识雾，虽然根本分不清云和雾以及烟的区别。
父亲个子不高，但很健壮，肌肉十分发达，这是他长期从事重体力劳动的缘故。读四年级的春天，我在邻村挖来一棵小枣树，种在家门口。枣树比我长得慢。青春期回到家乡，个子噌噌噌往上蹿，那棵小枣树蛰伏了几年后，突然也跟着我猛长，两三年长得比我高好几截，占据了门口一小片面积，还开了几点花，秋天长出几粒稚嫩的枣。父亲将磨得寒光逼人的柴刀和割松脂的油刀交给我，让我去后山跟着大人伐木、割松脂。在我眼里，后山经常云雾缭绕，神秘得有点吓人，不但野猪成群，还有人遇见熊出没。有两次回家天黑了，森林里阴森森的，让人头皮发麻，但很快就听见父亲跟来的脚步声，心里顿时踏实下来。夏天，森林里经常会听见有人“呜——喂”的呼喊声，据说那是呼唤风的语言，我深信不疑，因为天上的云看起来跑得更快了，呼呼的风掠过树梢，凉爽多了。
家乡何所有，白云转悠悠。雨过天晴，在后山劳动，只见村庄被浓浓的云雾笼罩，云雾里，鸡鸣犬吠声不绝于耳，伴随孩子们的尖叫与哭闹。有时候，云雾散在群山间的山坳里，像被捆住了翅膀的鸟。有时候，云雾又踏着山顶，展翅高飞。此时，“空山不见人，但闻人语响。”秋叶黄，云雾起，秋天的山村成了一个魔法世界，云里雾里，赤橙黄绿青蓝紫，美不胜收。平常日子，在山顶遇见的日出日落，也很迷人。一轮红日，像一个大柿子，甜腻的果酱流溢出来，抹在云朵上，仿佛一张可口的印度飞饼。
离开家乡后，做过记者、编辑，去了许多农村，尤其是偏远山区，那些延续千百年的古村落，正在快速老去和消失。一栋栋古老的农房，象征性地关着大门，三五根野藤蔓攀爬在锈迹斑斑的烂锁上。有两次在飞机上，俯视群山间的故乡，匆匆一瞥，青翠山坳里，白墙黛瓦的老家上空，飘浮着几片云。我贴着窗玻璃，想再听听下面的劈柴声，可惜再也没有。沧海桑田，只有怀想，没有悲伤。“白云依静渚，春草闭闲门。”老去的乡亲们陆续离开后，他们把村庄交还给了大自然，把房屋租给了白云。而我，继续背负一身人间债，在外流浪。