刚做住院医生的第一年，床位上有一个喉癌病人，是保喉手术后复发的患者，这次住进来，打算做全喉切除加颈淋巴结清扫。
全喉切除，顾名思义，这个器官生了肿瘤，就把器官拿掉，相当于端了肿瘤的老巢，是我们面对喉癌晚期、复发患者的终极外科手段，但同时，喉咙的发音功能，自然也是保不住了。做了这种手术，之后很长一段时间，都只能依靠纸笔交流，就算后期用了电子喉、食道发音来替代，也是完全不一样的音色，普通人很难识别出对方讲了什么。
他六十七岁，身体尚且健朗，有漂亮孝顺的女儿女婿，乖巧可爱的外孙女，交流病情时病人很好沟通、家属孝顺懂礼，一家人都积极配合，是大家都称赞的“优质病人”。
手术前一天的傍晚，他在走廊徘徊，我路过的时候交代了几句注意事项，他拦住我，嘶嘶低沉的声音像是锯子拉在我的心上：“郭医生，我真后悔生了这个病，拖累了一家人。”我连忙劝他，不要这样想，你的家人，拼尽全力，也只想要你好起来。他拿起护士吧台的纸笔，在上面颤颤巍巍地写：我有时候，真想死了算了。也许是这句话太过沉重，他说不出口，所以，也只能写出来。我大惊，把他拉到一边，絮絮叨叨聊了好久，我告诉他：“不是你拖累你家里人，而是你家里人需要你。你在，他们就有家、有爸爸，你不在了，他们才是真的没了主心骨。”沉默良久，他苦笑，转身走回病房。那个傍晚，日光斜照，他晃悠悠在走廊上的长长影子刻在了我的记忆里，那样彷徨，无可寄托。
那天的谈话成为了我们心照不宣的秘密，手术之后的每一天，我都尽量在查房的时候，冲他笑、鼓励他努力咳痰，努力下床，努力学习自己护理套管。每一次查房结束，我都会告诉他：“你今天情况很好，很顺利，今天也要努力锻炼！”终于，在术后一周多的时候，在我又一次夸张地表达肯定之后，他撇撇嘴，在本子上写给我：不能讲话，不好。我却安心了，他终于，接受了这个现实吧。我笑笑，告诉他：“这是上苍在告诉你，以后就不能和家里人吵架啦。你以后，每天都只能冲你女儿笑、没办法生气了。”
几个月之后，我看到他女儿发了一张照片，老爷子站在公园里，笑得很开心，如果不是颈部的伤口和气管套管，你几乎以为他和周围的每一个老人一样，和蔼安逸。
这些年，见过很多全喉手术的患者，每一个病人背后，都有长长的故事，悲欢离合、嬉笑怒骂、安慰扶持、嫌恶推脱，各有各的难处，也各有各的福气。这些年，我发现喉癌病人们手术结束后，会陆陆续续学会三种表达。
第一个，是笑。不是微笑，是努力咧开嘴最大程度的笑。主刀医生查房的时候，伤口换药的时候，护士来打针的时候，走廊上遇到病友的时候……笑，代表着“你好”，在以后漫长的岁月里，面对每一个人的时候，不是面无表情，不是微笑，而是努力，最大程度地笑着打招呼：你好。
第二个，是大拇指。是赞美，是肯定，是你真棒。当主刀医生对病人竖起大拇指，是告诉他：“手术很顺利。”“你很棒。”当病人对医生竖起大拇指，是在说：“我很好、放心吧。”“医生你医术高明。”而之后，颤颤巍巍相互扶持的漫长余生，柴米油盐烟火气里，他亦会对老婆竖起大拇指：“今朝红烧肉味道老好。”会对儿女竖起大拇指：“混得不错，像我一样！”会对孙子孙女竖起大拇指：“乖囡真棒！”
第三个，是抱拳作揖。这是真心的感谢，感谢帮助过他们的人。每一次复诊的时候，都有病人会做这个手势，大概是在讲：医生，辛苦了，拜托了，谢谢了。也许在今后摸索着、以沉默无言的姿态融入这个社会时，他们亦会无数次坦荡而真诚地对别人抱拳、作揖，来表示拜托和感谢。
人生在世，往往失去才回首、才反思、才在乎。当余生都将无言，我们该如何表达。也许我们该向那些无喉的病人学习，虽然无言，却并不沉默，笑容、手势、姿态，同样是一种表达。学会微笑，学会肯定，学会感谢，这是人生中，必不可少的三句话，也是沉默世界的三种表达。