早起，我穿过开始上浮的热浪，去赶开往故乡泰安的汽车。
泰山脚下的公路两边，木槿正在炽烈的阳光下怒放。一树一树紫红色的花朵，犹如光芒闪烁的精灵，点亮了大地上千篇一律的绿色。男人们摇着蒲扇坐在马路边上下棋，女人们则三五成群地打着麻将，或者坐看穿梭来往的路人。老人们一脸沧桑，嘴唇缓慢地蠕动着，不知在说些什么。只有放暑假的小孩子们风一样地穿过巷子，用尖叫和歌唱摇晃着人烟稀少的村庄。锈迹斑斑的站牌下，灰白头发的胖女人提着粗糙的编织袋，不停地探头看向车来的方向。一个少女背着大大的书包，一脸茫然地看着地上爬行的蚂蚁。她的眼睛里藏着无尽的空，仿佛整个世界都被她暂时抛弃。小狗们最为自由，站在大道上冲天狂吠，随即又隐没在曲折的街巷中。
风似乎被装入了厚重、憋闷的麻袋，云也踪迹全无。蓝色透过氤氲的热气，在天空中露出一小片身影。只有远山连绵不断，通向无尽的远方。
除了多了一些拔地而起的高楼，坐落在泰山脚下的故乡，似乎还是之前四平八稳的样子。只是家门口热闹拥挤的农贸市场被关掉了，母亲便在花盆里见缝插针地种菜。今天她做的大包子中的荠菜和马蜂菜，是她在周边田地里挖的—那是别人家的田地，父母已经将自家七亩地出租给承包户耕种了。父母和在网店做客服养家糊口的弟弟一起，彻底摆脱了乡村的农耕生活。
这几天，几乎每天都会下一场大雨。母亲种的爬满墙根的花草，在雨中安静、自由地生长着。邻居家的孩子在雨中放声大哭，似乎被滚滚惊雷吓住。沿着墙壁攀爬的藤蔓仿佛暂时止住了脚步，躲闪着密集砸下的雨点。母亲没有像过去那样，将大小盆罐都搜罗出来，放在院子里盛放雨水。昔日雨水打在七八个铁盆上发出的叮叮咚咚的响声，至今还在我的脑中盘旋。
三个孩子皆已生儿育女，完成了此生重要任务的父母，终于可以不急不躁地过凡俗日子，每日想着吃点儿什么或者喝点儿什么。“电视上的专家们说”成了他们的口头禅，并不遗余力地将所学及时呈现。于是茶几上放着干了的冬瓜皮，因为专家们说，拿来泡水喝可以祛除湿气；家里没有咸菜，因为专家们说多吃盐有害健康；父亲肠胃不好，喝的茶也由绿茶改成了红茶；访谈里说某部电视剧很好，他们便立即去看，并很认真地推荐给我。
去泰山脚下走一走，我发现因为旅游业的兴盛，故乡有了很大的变化。这几年大兴民宿，几乎家家户户都改造房屋，在平房上又加盖阁楼，成为拥有五六个客房的民宿，房间价格从一百到三四百不等，房内设施完全可以满足旅行者的需求。泰山脚下风景优美，巷子里狗在轻吠，果园里鸟雀鸣叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，节节高、荷花、满天星都开疯了，黄瓜、茄子、小葱、豆角长满了角落，小孩子们在大道上快乐地飞奔……这一切使得村子在旅游者中颇具人气。
晚间，我躺在蚊帐里，听到有蛐蛐隐匿在墙角，发出时断时续、空茫的鸣叫。我隔窗听了一会儿，猜想它定是来自童年的那只蛐蛐。天上的月亮昏黄、模糊，此时的郊野，想来定是一片漆黑。房屋与田地朦胧地交织在一起，昆虫隐匿在黑黢黢的草丛中沉沉睡去。夜色被偶尔驶过的汽车遽然荡开，随即又严丝合缝地聚拢，不露任何破绽。
没有风，一切都在寂静中出生、成长、拔节、游走、消逝。闭上眼睛，我甚至能听到植物细微的叹息、私语、争吵、和好，以及枝叶与枝叶甜蜜的亲吻与爱抚。微醺的月光透过混沌的夜空，照耀着荒原般的世界。
那一刻，远嫁草原的我，被漆黑的夜幕包裹着，安然沉入故土。