带队老师是个中年大叔，倒挺和蔼，跟我道歉说，是他安全意识不足，看到河水清澈就只顾着玩了，幸亏我及时制止。他又问我：“看你也就20来岁，做什么工作？”
我应付着回答：“因地制宜，做点茶产业。”
老师来了兴趣，说难怪昨天下午见我在收购鲜叶，又想跟我回院坝坐下来好好聊聊，让我讲讲年轻人怎么回乡创业，他回学校后好讲给学生听。
真是哪壶不开提哪壶，我有啥可传授的？但我还是客气地带他们回了院坝，给每个人泡了一杯茶，大家围在院坝中央闲聊。
刚落座，老师就注意到院坝边沿那处不规则的凹坑，后面聊天时又多看了几眼，终于忍不住问我：“水泥地面凹下去那块是怎么回事？”
我说：“不知道，当年刚修院坝时，水泥还没晾干，不知什么物体落在上面就成那样了，这么多年也没修平整。”
老师带着学生过去，蹲在凹坑旁边，指着说：“看，你们刚学过田野考古，从这个浅坑边缘能看出什么？”
刚开始学生都疑惑不语，在老师的不断提示下，一个男生忽然说：“这里是人体的肘部，这里是臀部。”
“对，这是一处人体倒下的压模。”老师总结完，几个学生又仔细看，纷纷点头表示明白，我站在他们身后，感觉四肢慢慢冰凉。
回座后，见我心神不宁，考古队的师生也没久留，喝了两口茶就告辞了。我赶去新屋找到母亲，问她水泥院坝边缘的凹坑是怎么留下的。
其实我差不多已经猜出来了。父亲离世前我家正在修院坝，他走的时候，院坝里的水泥还没晾干。这些年，每次我提出要把那块凹坑填平的时候，母亲都神情忧郁地反对，当时我还以为母亲是怕麻烦，现在一联想，更加印证了我的猜测。
母亲坦白，那片凹坑是父亲留下的。
当年，父亲为给家里多挣点钱，顾不上休息，白天去山上的茶园采茶，晚上整夜不休地炒制出来，炒茶间隙还把土坝院子修成了水泥地面。
他太累了，一天凌晨炒完茶出屋后，一头栽倒在刚修的水泥院坝上。
那些天所有人都忙着送别父亲，等家里恢复平静时，父亲在院坝水泥上留下的凹坑已经凝固。母亲同样对父亲怀着深深的眷恋，后来她常常对着这处凹坑倾诉或者流泪。但她从未忍心告诉我，怕我伤心。
我坐在凹坑边，抚摸着每一处细节，仿佛再次触摸到父亲粗壮的臂腕，坚实的腰背。
我对着凹坑跟父亲讲这些年上高中、读大学、在外打工的经历，讲现在回来遇到的困难和迷茫，一直讲到深夜。我希望父亲给我回答。抬起头，夜空星辰闪烁，仿佛父亲在对我眨眼；低头，竹林在风中簌簌作响，仿佛父亲温柔的语调。
我的眼泪不停地往下淌，最终我放声痛哭，也正是在这肆意的宣泄中，我突然看到了答案。
父亲所有的辛劳都是因为爱我和母亲，他不分昼夜地采茶、制茶、修葺院坝，就是为了给我们更舒适的生活。而母亲，这些年隐忍而平静，从不跟我提起父亲，也是因为爱我，怕我忧思伤身。
跟父亲最好的重逢，就是继承他的爱。我不会再从小姑娘那里抠10元钱的差价，不会再对远道而来的考古游客冷言以对，也不会再动辄向母亲抱怨……我相信，爱是生活的动力，能让我克服遇到的一切困难。
我终将成为和父亲一样的人。