文章通过中国人思想里对于女性“祸水”的思考与反问，拷问女性实为被后人书写历史时嫁祸，成为“哀之而不鉴之”的牺牲品。作为现代女性，应给予世人一个全新的视角，可以和男性一样飞翔。
“七巧睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小坠子像两只铜钉把她钉在门上—玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆……”每每读《金锁记》这里时我都在担心，这美丽的玻璃标本会不会破碎？
历史隙罅里的飞尘附着晚霞的余红，泛黄城墙后的褒姒，恰似后人壁画里的一般，肤如凝脂，齿如瓠犀，不顾城下的兵荒马乱，一展红颜，而一旁衣着明黄龙袍的男子无神的双眼泯灭在历史无情的火光中。
烽火戏诸侯是儿时父亲给我讲过的历史故事之一，周的灭亡让愤怒的人们“赐”给了褒姒一个响亮的头衔—“红颜祸水”。史书中“祸水”一词最早出自《赵飞燕外传》，这个绰约的女子在史家的笔下同样被妖化成败国的祸水。
我自入其中思忖。没有幽王的溺爱与昏庸，褒姒何尝有机会一戏四方威武诸侯？如此就说这位每日愁容的女子是“祸水”未免牵强。可就算是洗白了一个褒姒，中国人思想里对于女性“祸水”的这一观念也从未被磨灭，吴三桂因为陈圆圆，上演了一幕绝世的“冲冠一怒为红颜”。于此我更是疑惑，为何自古女性，特别是容颜姣好者的地位与评价都是低下庸俗而不入流的？
中国历史的长河已经翻滚五千年之久，其传统思想，特别是儒家理学里的“禁欲苦行”和“男权至上”的观点早已深入中国人的骨髓。儒者董仲舒所提倡的“君臣。父子、夫妻”纲常无一不把女性无情地放到了社会最底层。苍茫历史的车辙下，女性的印记即使存在也会被后人淡化甚至随意涂抹碾压，在部分史家的眼中，女性如同跳梁小丑，在男权万花筒的照射下，所有的细小琐碎被无限重复、放大。所以她们开始小心，开始谨慎。
这样即使有些明了，可以理解红颜小心之故却不能阐释“祸水”之由。
有人说，叶嘉莹是一个穿裙子的“士”，她漂泊天涯失去父亲，又在垂暮之年失去女儿、女婿，直接道来便足以令人鼻酸。杀死感情的叶嘉莹，早已褪去莲花，只葆有一颗莲心，只为传递诗歌中生生不息的力量。何为情？《礼记·礼运》篇云：“喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲七者，弗学而能。”情，是人性之本初。叶嘉莹曾读到一首王安石的《拟寒山拾得》的诗偈，“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。”当一个人四顾茫然，面对生命永恒的无常时，可以怎么做？应该怎么做？她说，我在极痛之余，才有了彻底的觉悟，对庄子的“逍遥无待”与“游刃不伤”的境界，也有了一些体悟。庄子有言：“至人无己，神人无功，圣人无名。”在一首《浣溪沙》的词中，叶嘉莹写道：“已是苍松惯雪霜，任教风雨葬韶光，卅年回首几沧桑。自诩碧云归碧落，未随红粉斗红妆，余年老去付疏狂。”“任教风雨葬韶光”，这让我想起那个同样备尝人世艰辛的苏东坡“一蓑烟雨任平生”的洒脱境界。先生曾在《唐诗宋词十三讲》中提及中国旧有诗人怀才不遇，寄托情绪的含蓄表达方式，好比最早采用此艺术手法的屈原“美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟”，好比缠绵无题的李商隐“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”等等。在他们的诗中往往会出现女性形象，这些温柔美丽的女子会怀怨等待丈夫归来，会感慨韶华流水匆匆，会叹息美貌消解无人赏……这些“害羞”的诗人把自己比作女子，在朝廷上的种种不得志移花接木到家庭里女性的悲伤失意中。同样是失意，可中国女性的痛持续得未免太久，久到不得志的诗人只需用一生去哀怨，而身材娇小的她们需要用几千年去呐喊。即使换个角度考虑，是那个时候诗人已经触摸到了女性卑微的地位与情思，试图含蓄地展现，但这种形式怕还以表现自己作为臣子的不得志被后人理解。