1920年，库淑兰出生在陕西省旬邑县王村。
彼时恰逢大灾荒年，在库淑兰出生40天后，父母带着她迁居到100公里之外的南洪柳渠村。在那里，库淑兰度过了人生中最美好的一段时光。
库淑兰有一个很好听的小名，叫“桃儿”，但村里人更喜欢叫她“猴桃儿”——儿时的库淑兰是一个不折不扣的“皮猴儿”。
在那时的库淑兰看来，自己与传统语境下的女孩唯一的相同之处，就是她也喜欢花。她经常偷拿母亲的剪刀，把搜集到的树叶剪成花草鱼虫的形状，乐此不疲。
直到1929年，库淑兰9岁时，传统陋习开始折磨她——她被迫缠足。等脚定型的日子里，库淑兰多次偷偷将布条拆开，被发现后再被母亲强硬地缠上，一来二去，她受的苦楚更多了。
在库淑兰三四岁时，按照当地旧俗，家人在老家给她订了一门娃娃亲。库淑兰15岁时，男方家长多次上门催婚。
此时，库淑兰正在三原县城读书，自11岁入学算起，这是她读书的第5个年头。她在学校里识字、绘画，甚至学了口琴。在这座曾走出教育家于右任的县城，这种新式学堂并不罕见。
直到男方家的催婚信又一次传来，库淑兰离开了学校，回家待嫁。
旧时代的妇女，嫁衣是要自己绣的。此外，还要学如何操持家务、侍候公婆。穿针引线，绣花描草，库淑兰依偎在母亲身边，度过了两年学习时光。
许多年后，她在自己的剪纸作品里重现了这个场景，恰如在这首渭北民谣中所唱的那样：“一树梨花靠粉墙，娘到绣房教贤良，一学针线毛帘绣，二学裁剪缝衣裳，三学人来客去知大礼，四学莺歌把家当，五学走路不慌张，出厨房，进大房……”
待到1937年，库淑兰17岁，她出嫁的日子到了。
临出嫁时，库淑兰张罗着带上自己的书和砚台，连口琴也要收拾到嫁妆里——她是准备继续看书写字的。
启程的日子如约而至，库淑兰在父亲与未来公公的护送下，前往婆家旬邑县。
她骑着毛驴，带上装着书籍和口琴的嫁妆，辞别自己生活了17年的家。
在库淑兰的作品中，有一幅剪纸寄托了她对爱情的渴望——《江娃拉马梅香骑》。剪这幅作品时，库淑兰一边剪刀飞舞，一边唱着歌谣：“鹐鸨鸨，鹐树皮，江娃拉马梅香骑。江娃拿的花鞭子，打了梅香脚尖子。”
但美好的渴望终究只是幻想，现实中库淑兰的婚姻生活，用她自己的话说就是：“我自从到这个家里以后，就把苦下完了。”
库淑兰的婆家姓孙，住在旬邑县孙家台子村。孙家祖上曾是富户，但到了库淑兰公公这一代，家境已经败落，而且家里有6个儿子和1个女儿。
库淑兰的丈夫孙保印是家中的老大，17岁的库淑兰就成了长媳。因为库淑兰上过新式学堂，性格又活泛，在封建思想根深蒂固的农村，这是一件“出格”的事情。孙家为了规训库淑兰，对她的态度格外严厉。
从起床开始，库淑兰就要到婆婆和公公面前，被立规矩。侍候完二老起床后，她要马上赶到厨房做一家人的早餐。每天做什么饭、用多少面，都要一一问过婆婆才可以动手。有时候婆婆故意搓磨她，就会一直等到家里的男人们快要从地里回来时，才开口告诉她。
时间不够，库淑兰做不出饭，就要遭受拳打脚踢。有时候是公公打，有时候是婆婆掐，动手最多的，还是自己的丈夫孙保印。
孙保印身材高大，少言寡语。库淑兰在他眼里，是妻子，更是一个可以用来出气的物件。
刚结婚的那几年，孙保印打库淑兰是没有缘由的——割麦子割到库淑兰脚边，库淑兰没有及时让开，他就对她一顿打；从地里回来看到库淑兰在玩秋千，他也要打；库淑兰生的是个女儿，他还打；更甚的是有一次，库淑兰只是在晒谷子时不会使用工具，孙保印直接拿着手里的铁叉，朝库淑兰的小腿肚扎了过来。
经久的暴力终于消磨掉库淑兰的勇气，她烧掉书，砸烂心爱的砚台，再也不提“读书”二字。遍体鳞伤成了库淑兰的常态，无依无靠是她婚姻生活的底色。
那些年，为了尽可能地避开丈夫的暴力，库淑兰晚上不敢进卧室睡觉，只能躲在院子里的柴火堆或稻草垛中。她和衣缩在柴火堆或稻草垛中，看着天上的月亮，心想月亮一定是个男人，要不怎么敢在晚上出来呢。
好在生活中并不只有绝望。因为绣花手艺好，渐渐地，她开始帮别人绣花赚钱。
每到别人请她去家里绣花的日子，库淑兰就格外期待。此后，她的绣活越发精美，绣得也越来越快，她的名字被越来越多人知道。
在那片夯土墙下、白杨树旁，像这样充斥着暴力与无助的生活，一直到库淑兰生了儿子，才有所改善。
实际上，库淑兰一共生了13个儿女，因为贫苦和疾病，最终只成活了两儿一女。
1948年3月，分家后，两个人带着儿女，搬到了库淑兰的老家——王村。
这一年，库淑兰28岁。成婚11年，她终于熬成了“当家娘子”。
不过库淑兰一家只能住在离王村有些距离的窑洞里。自此，管家的重担就落在了库淑兰的肩上。
经历十余年的婚姻生活，库淑兰早已“上得厅堂，下得厨房”。她忙里忙外地操持家务、干农活，闲暇时还要去山上采草药补贴家用。
在王村，库淑兰也感到了久违的温暖。
她总是想着回报那些对她表达善意的人：她会剪纸，村里人只要来向她请教如何剪纸，她必毫无保留，倾囊相授，甚至直接帮人将窗花剪好；她也懂一点儿中医知识，村里但凡有哪家的孩子头疼脑热，只要来叫“桃儿姑姑”，库淑兰拔腿就去。
在王村的日子虽苦，但对库淑兰来说，有的是盼头。直到1985年，一次外出看病的经历，改变了她的人生。