黄庭坚对自己早先的字不满意，他说：“余书姿媚而乏老气，自不足学，学者辄萎弱不能立笔。虽然，笔墨各系其人工拙，要须其韵胜耳。病在此处，笔墨虽工，终不近也。”笔墨“工”，很多人以为是了不起的本事，一些作家的文章就仅仅以此立足。其实，那些甚为雕琢，每句话都要绕个弯子，讲个浅显的道理必用一个看似玄妙的比喻，满地夕阳芳草，遍园月色紫藤的美文，望最好的方面说，不过小巧而已，连“姿媚”都谈不上。玩玉不妨欣赏“俏色”和“巧雕”，文章有更高的境界。雕琢取巧，与黄庭坚所说的韵胜，“不复玩思于笔墨”，相差何可以道里计。
我对书法是门外汉，然而黄庭坚很早之前就打动我的，却是他的一幅字，松风阁诗帖。此帖为台北故宫博物院珍藏，二十多年前，台北故宫精选出部分藏品，在纽约大都会博物馆举办“中华瑰宝”特展，因此有幸亲见千年前的大师手笔。当时站在玻璃展柜前，看着一个个拳头大的字迹就在触手可及之处，驻足良久，胸中暖流涌起，双眼竟要湿润起来。诗歌和野史笔记中的黄庭坚，就在那一瞬间，变成了一个有血有肉的形象。
我后来总忍不住把心目中的山谷道人，比作金庸小说《笑傲江湖》中的衡山派掌门莫大先生。莫大在出现在江湖豪士面前，不过一个其貌不扬的落魄老者，一把二胡不离身，拉出的曲调，酸苦悲凉，令人不忍卒听。但每到关键时候，诛杀奸邪，救助无辜，一招毙敌，如神龙见首不见尾，眼睛里精光闪动，猥琐一变而为神一般的凌厉庄严。
当然黄庭坚并不是这样的人，他从不悲苦，更不软弱，始终是倔强高傲的，像一棵皮如龙鳞的老松树，像一块崖头逆风的石头。但我这么想象他，是为了像令狐冲感受对莫大先生的崇敬一样，通过富于戏剧性的反差，加强这种崇敬和崇敬带来的快意。
年轻时候酷爱唐诗，中年以来，宋诗渐渐读出味道。宋诗存世量大，说喜欢，寻常名篇之外，认真读过的不过三几家，王安石，苏轼，黄庭坚，如此而已，其中黄诗还要打些折扣：读得最晚，理解不深，匆匆一过罢了。
读唐诗，从一开始崇拜李白，迷恋李贺，到抱着玉溪生诗集不撒手，再到终于领略了白居易的好处，最后由韩愈而归结到杜甫。杜甫和韩愈的方向，自然而然地指向宋诗，但并非春雨遍洒千岩万壑，而是秋阳在高峻雄壮的几处峰头上的辉煌闪耀，从王苏到黄庭坚为首的江西派，包括最出类拔萃的陈师道和陈与义，直至南宋的范成大、杨万里和陆游。
为了多了解江西派，我甚至去作吃力不讨好的事：学写七律。忽忽十余年，东鳞西爪，虽然不免画虎之讥，却也自得其乐。更重要的是，对黄诗确实有了更深的认识——当然是和过去的自己比，和专家是比不了的。陆游说“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，一点也不错。黄庭坚的《和答钱穆父咏猩猩毛笔》：“爱酒醉魂在，能言机事疏。平生几两屐，身后五车书。物色看王会，勋劳在石渠。拔毛能济世，端为谢杨朱。”上学时被教导说，是形式主义。现在却是非常喜爱的诗。“形式主义”就不能感动人吗？即使没有很深的寄托，还有那份机智，不是不学无术者能装得出来的。陈师道的那首《寄侍读苏尚书》，用了那么多典故，说得那么委婉，然而真情毕现，每读都替受赠的苏东坡觉得感动：
六月西湖早得秋，二年归思与迟留。一时宾客馀枚叟，在处儿童说细侯。经国向来须老手，有怀何必到壶头。遥知丹地开黄卷，解记清波没白鸥。
作为作者，谁都希望作品广为流布，为世人喜爱。作者感激读者，在作品中是倾注了无限善意的。应该说，很少有作者专为自己写作，或者决意藏之名山，留等千秋万代之后。但是，好的作者毕竟有底线，不为阿谀逢迎而作。退一步讲，不为讨好他人而作。讨好权贵最不应当虽然事实上最普遍，讨好读者可以理解，但最好不要。苏轼并未为取媚于任何人而写作，作品照样风行一时，可见天道并非永远不公。黄庭坚的书法，最终也并没有湮没在时光里，每一件传世墨迹，都成了文化史上的至宝。
关于黄庭坚的字，同时代人惠洪的《冷斋夜话》有个很有意思的传说。一个叫王荣老的人，在观州做官，罢官后渡观江，一连七日大风，不能得渡。当地人告诉他，你的船上肯定藏有奇珍异宝，观江的江神很灵，你把宝贝献出来，就能过江了。王荣老先献出黄麈尾，又拿出端石研，珍宝献了三件，还是巨浪滔天。夜里他翻来覆去地想，我还有一幅黄庭坚的草书，写唐朝韦应物的诗：“为怜幽草涧边行，上有黄鹂绕树鸣，春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”取出来看，字迹龙飞凤舞，看得人恍恍惚惚。王荣老自念：‘我都不认识，鬼能认识？“就以这幅字献祭。结果，”香火未收，天水相照，如两镜对展，南风徐来，帆一饷而济。“
做了江神的这个鬼，爱黄字到这种程度，也算泉下知音了。
伟大的作品终归是伟大的，正如莎士比亚所说，玫瑰即使不叫玫瑰，依然芳香如故。