天才都很敏感，李白是天才中的天才，所以他的敏感同样是翻倍的，而敏感的人对情感的体验更加强烈。不难想象，李白快乐起来，比我们更加快乐，他要是孤独起来，也比我们更加孤独。
所以，他的快乐写得很神，他的孤独也写得很绝。
有位大人物说过：“天才从来都是孤独的。”杜甫在《不见》中说：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”“世人皆欲杀”，可见李白多孤独，即使不是举世无知音，最多也只能算有杜甫这一个朋友，至少杜甫是这样认为的。至于李白是不是这样认为就无从知晓了。
李白有不少诗表现孤独，比如《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”
孤独不好写，比如你感到孤独，你怎样表达出来呢？至于我，除了嚷嚷“我好孤独，我好孤独”，再想不到别的表现手法，可叫嚷“我好孤独”，不仅难以让人感动，还会让人讨厌——谁喜欢身边的人天天哭诉呢？现在我们把这叫“负能量”。
李白不一样。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”是说所有鸟都讨厌他，看到他就掉头飞走；所有的云彩好像也讨厌他，头顶那朵孤云也不愿意跟他为伴，悠闲地飘走了。
“相看两不厌，只有敬亭山。”他说：“会飞的鸟儿飞走了，能飘的云也飘走了，敬亭山老兄啊，现在只有你不讨厌我，我也不讨厌你。”为什么敬亭山不讨厌他呢？因为敬亭山跑不了。
云是“孤云”，可它宁愿孤独，也要远远地躲开李白，不愿跟李白在一起。所有能动的东西都走开了，只有敬亭山还在那儿与他面面相觑，他觉得敬亭山格外可亲、格外可爱，他只与敬亭山有精神交流。他和敬亭山越是“相看两不厌”，就越表明他厌恶俗人，俗人无疑也很讨厌他，这也就越表明他内心的孤独。清代着名诗人黄景仁，特别崇拜李白，他不也说过“十有九人堪白眼”吗？
与敬亭山“相看两不厌”，这样一种奇妙的感觉，大概只有李白才有，后来的辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或许是受到了李白的影响。
不妨拿柳宗元的《江雪》来做比较，《江雪》也写孤独，也是古今第一流的好诗。柳宗元一生孤傲，可不是一般的人。中唐有几个人很厉害，柳宗元、韩愈、刘禹锡、白居易，真是有一点大国气象。他们虽然没有李白那么厉害，但每个人都非常有个性、有学问、有才华。
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”天气非常寒冷，没有人影，不见鸟的踪迹，但偏有不怕冷的“孤舟蓑笠翁”，此时此刻，他居然“独钓寒江雪”，读起来全身冷飕飕。这首诗多么冷峭、孤傲，“蓑笠翁”是柳宗元的化身。他被贬到永州，但他没有低头，准备东山再起，他不服输。
两首诗都很好，但是风格不一样。柳宗元写得孤傲、冷峻，李白则飘落天外，精神固然孤独，风度神采却极飘逸，读他的诗感觉非常奇特，所以人们说李白是谪仙人，除了因为他信道教，还因为他的想象力真不是一般人能比得上的。
《月下独酌四首》第一首，是李白另一首表现孤独的名作，它比《独坐敬亭山》更为人传诵：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”
“花间一壶酒”，他总是把气氛营造得特别好。在花间品酒，地方好，格调高，气氛足，原以为他要痛饮一场，岂料突然反转，来一句“独酌无相亲”，有香花，有美酒，有良辰，却没有知音。“无相亲”的孤独，是全诗的情感基调。人们都害怕孤独，阮籍当年就说“日暮思亲友，晤言用自写”。要是举世无相亲，那是多么孤独。
“举杯邀明月，对影成三人。”刚才写得非常孤独，现在又突发奇想，很快就热闹起来了，月亮、李白和李白的影子，不刚好“对影成三人”吗？陶渊明《杂诗十二首》之二说：“欲言无予和，挥杯劝孤影。”陶说：“我想倾诉，但没人想听，更没人附和，只好与自己的影子饮酒了。”李白这两句诗可能是受了陶诗的影响，但他比陶写得更生动形象，更加热闹动人。陶渊明只有他和自己的影子，而李白则是“对影成三人”。他把月和影子都当成了人，可见他多么渴望交流与温暖。
可是，月和影子并不是人，所以“月既不解饮，影徒随我身”。举杯邀明月有什么用呢？明知月亮不知道什么叫饮酒，还要“举杯邀明月”，明知影子随人也是枉然，他晃动影子，晃动的还是自己。
但是他没有办法，还是要“暂伴月将影”。他说，他没有办法，现在只有和影子、月亮一起跳舞了，因为人生短暂，要及时行乐——“行乐须及春”。这个“春”字，在结构上紧承前面“花间”的“花”字。
“我歌月徘徊，我舞影零乱。”李白未必在唱歌，也未必在跳舞，但是他写得特别逼真，把假的写得活灵活现。“醒时同交欢，醉后各分散。”前面十二句，李白写的是孤独，但是写得特别热闹。他越是写得热闹，他就越孤独。
再看最后两句，“永结无情游，相期邈云汉”。他突发奇想，说要跟月亮做无情的、不能交流的结拜兄弟，一直到天国去相会。
这首诗明明是孤独难耐，他偏要写得异常热闹，越是热闹，越是凄凉。明明知道月之无情，偏要与它共舞、与它对饮，可见诗人是多么渴望倾诉、渴望理解。像李白这种非常敏感的人，特别害怕孤独。
我们总是说，一个人太聪明未必是好事，你想幸福就要憨一点，如果你太敏感就未必幸福。我就属于憨一点的人，所以我有时候比较幸福，但我是半憨半不憨，所以头发就白得比较多。
《独坐敬亭山》和《月下独酌四首》（其一）这两首诗，有些共同的特点：首先是人与物交流，以物之有情反衬人之无情；其次是它们充满奇思妙想，特别是第二首，明明只是“独酌无相亲”，却偏偏写得热闹非凡，又是饮酒，又是唱歌，又是跳舞，好像满屋子酒友和舞伴，越是热闹就越显得孤独；再次，这两首诗中的苦闷孤独都被写得旷达天真。