如果说典当行的故事有什么特别之处，那或许是“总能看到别人的失败”。每天都在接触生意人，错综复杂的规则足以让人退却。唯一能够确信的事情是，这个行业的坑太多了。有时，遇到生活不如意的人，郭路还会开导他们，“起起落落的人生就是这样的，捡漏的机会太少了”。
默认的规则
在典当行工作，一条默认的规则是，不能直接告诉客户他的东西不对。
这源于典当师们长久以来的工作经验。如今，已经很少有人拿着假货试图浑水摸鱼，现代技术的发展极大地消除了这种可能。而当人们怀着期望前来典当时，得到一个无法如意的结果，巨大的心理落差便难以承受，特别是被人欺骗。
燕妮举了一个例子。那时她刚做典当师，一位中年男人拿着一块手表前来鉴定，如果是真货，它的价格至少上百万元。但东西显然不对——表盘内外的鉴定点都是假的，她以为这是朋友送他的礼物，无关紧要，便很快得出结论，“你这表不对”。
对面的人脸色煞白，搭在柜台上的手开始不自觉地颤抖。“吓死我了，别出事了”，燕妮脑海里当即冒出这样的想法，她开始谨慎地询问这块手表的来历。在对方断断续续的讲述中，她逐渐补全了这个故事：别人欠了他40万元，用手表来抵债，结果表是假的，钱也没有要回来。
时常有人（通常是老年人）背着一大包黄金或者翡翠镯子来到典当行，东西当然是假的，但也无法退还。他们在典当师疑惑的注视下，说出一个惊人而相似的答案：直播间99元包邮。
但有些老年人还是会信。并非所有情况，都能用上当受骗或跟不上时代发展来解释。最常拿着直播间的东西来到典当行的人，是一个年轻小伙。每次办理业务时，“他不会去看你的眼睛”，视线通常垂向地面。他来的频率超过所有老年人，“一个月会来一两次，永远是那一家的东西”，至少盒子上印着同一家的商标。他每次前来，似乎只是为了得到一个满意的答复，“你看这个值吗？”然后带着并不满意的答案落寞地离开，隔一段时间再来。
对于假货，典当师们已经形成了许多委婉的话术。“我会跟他说这个东西我看不太好，能力有限，建议他找个机构去复检一下”，或者干脆说“这个东西我们不收”。但也有例外。在那些反复受骗，拿着批发来的黄金、翡翠来到典当行的老年人面前，燕妮会忍不住插手，“他被骗了好多钱了，我必须跟他说这些东西是有问题的，一定要注意”。或许这让她想到自己的长辈。
她的爷爷、父母和家中的其他长辈都不同程度受过骗，旅游景区买首饰，地摊淘古玩，最夸张的一次是花了几十万元买古玩，她看得出真假，很难坐视不管，却几乎没有劝阻成功过。长辈们更普遍的反应是，“我要发财，你挡我的发财路了”。
情绪的出口
人总需要一个出口，很多时候，典当行便承担起这个角色。人们毫无保留地将自己的脆弱与不堪摊开来讲，即便对面坐着的是一位全然陌生的典当师。宣泄者有各种各样的表现，唉声叹气地诉说，不知道冲着谁谩骂，还有人“每次来一定会哭”。燕妮不擅长应对这样的场面，她能做的往往只是默默递上纸巾。但她能够理解那些和盘托出的倾诉，“我们已经见过他最低的姿态了，他也不在乎跟我们讲一些更悲伤的事”。他们面对更亲近的人，反倒难以开口。
但坦诚并不真正意味着什么，分享痛苦经历而成为挚友的情节也不会发生，“肯定要有距离感，因为相识就很怪”。人是会变的，漫长的职业经历早已教会了典当师这个道理。
身为典当师，和顾客互相拉黑、冲突争吵，或是老死不相往来的情况都会发生。保持一定的距离，可能是最聪明的相处法则。6月的一天中午，天气燥热，郭路在典当行附近的餐馆排队买盒饭。他偶遇了一位熟客，上个月，那个男人先是在店里当掉一台笔记本电脑，换了5000元，后来又拿来一部折叠屏手机，验货时，郭路在相册里发现了他们一家三口的合照。而此刻，那个人正排在郭路身后，他身旁还站着照片里的小女孩。偶遇是经常发生的事，但典当师们通常是远远地看到了人，便把脸别开，“我怕他尴尬，他也怕我尴尬”。
那天中午，郭路始终保持着沉默，像人群中凑巧排到了一前一后的两个陌生人。两个人都默契地没有开口，等待排到自己，而后自然地离开，就像他们从未相遇。