一条弯曲逼仄的小巷，从两边高高低低、错错落落的楼房和平房中硬“挤”出来。晾衣服的竹竿一端架在门前的酸橙树枝上，一端搭在窗棂上。电线穿梭在楼房与电线杆之间，春回的小燕子如五线谱上的音符，奏着和谐的乐曲。
安康城区兴家仓红苕巷，一条不足百米的背街小巷，小巷两旁摆满一溜溜整齐的花盆，每月变换着花的品种。此开彼谢，为这条小巷增添了丰富的姿彩。行人路过，皆放缓脚步，凝视品味，啧啧赞赏。
时值暮春，迎春谢了，海棠、三月梅、杜鹃、木绣和石榴又次第绽放，把个小巷打扮得花团锦簇，光彩夺目。一株蔷薇枝蔓上，嫁接出漂亮的“粉和平”与“墨绒”，枝叶葳蕤，最是养眼。初来乍到者，不禁在心里嘀咕：这些花的主人是谁？
若是晴朗日子，晨曦初露时，便可见到花的主人——管坤友。他开着一辆三轮摩托，车厢里放着十四五盆娇艳欲滴的芍药、月季和铁线莲，早早地来到花卉市场，在显眼的位置，迎接每一位爱花的顾客。平日里，他少言寡语，培育花木就是最大的爱好。他常常为慕名而来的求助者提供花木种源，传授花木的培植技术：赤芍与白芍经蜂授粉，可孕育出噘着嘴的粉芍；春天分枝芍药，老死不再开花……
若问老人结谊花草的渊源，还得从上世纪八十年代说起。彼时他在染织厂工作，有侍弄花草的爱好。他身为单位销售人员，天南海北跑营销，每到一地，见到当地花木的妙处，便留心购买和讨要种子苗木，回家后潜心养育，繁殖嫁接。劳动最有滋味，管坤友用双手和智慧创造的美丽，带给他长久的享受。花儿怒放，香气馥郁，亭亭玉立，招来了嗡嗡嘤嘤的蜂儿蝶儿，也常引来路人和邻居的询问与讨要。赠人花草，手留余香，他毫不吝啬地把花木分发给街坊邻居，余下的才拿到花卉市场兜售。
九十年代中期，老管供职的染织厂倒闭。有人外出打工谋生，或就地创业另谋生计。彼时，老管不老不少，正是知天命之年。面对变故，他心中的花儿依旧顽强盛开，火焰般跳跃灿烂。他寄情花木，将之当成新的事业，不仅摆弄土生土长的花草，还播种、压条、分株或扦插，对稀有品种进行引进扩员。秦巴山区素有“天然植物基因库”之誉，这为他培植稀有品种提供了优越的条件。仅海棠一属，即有木瓜海棠、苹果海棠、贴梗海棠、垂丝海棠、西府海棠多个品种，而桂花则有金桂、银桂、丹桂、四季桂和寒桂之分，竹有天竹、文竹、紫竹、佛肚竹之别。老管心中，自有一番分门别类的学问。
有“藤本花卉皇后”之称的铁线莲，品种繁多，丰富的花色和迷人的形态，令人青睐有加。老管有幸得到一株铁线莲花株，乃是远近闻名的铁线莲“花冠”。他钟爱不已，拿出浑身本领用心呵护，一生二，二生四，四生百株。本地学院一位教师撰写有关铁线莲的论文，就是靠仔细观察老管的铁线莲完成的。
事后，那位老师一口气买了老管十六盆铁线莲，供学生们培育与嫁接。
老管不无骄傲地说，大凡名贵珍稀品种花木，只要栽种成活，他总能想方设法以压条、分蔸等方式嫁接繁殖。一把锋利的刀片，在他的手里俨然是一把魔力十足的手术刀，劈接、切接、插皮接、嵌芽接、舌接、靠接，一蹲就是老半天。阳光透过房顶的细网斑驳地洒在他稀疏的银发上，密如细雨的汗珠从额头渗出。老管用一双巧手，将穗削面和砧木口对接平滑，砧穗二者包扎严丝合缝，再加上套袋、遮阴、涂蜡、塑料条缠缚等措施，终于将种种花木嫁接成活，让它们各展其妙，香溢庭院。
你若爱花，老管必盛情相约：走，上楼顶瞧瞧。置身屋顶，禁不住为他的巧思而称奇。一块不足九十平方米的地方，四周用两排钢管固定好，空隙处密密麻麻地放置着花盆，各色奇异花木让人眼花缭乱。屋顶中间隔成八块金鱼池，大小鱼池均可实施废水沉淀再利用。鱼池方格上放着木板，有的木板供人行走，有的则错落摆放着花木。顶层的小阁楼上，也是枝叶摇曳，香气涌动，牡丹芍药争奇斗艳。为搬移方便，老管又从屋顶垂下一柄滑轮，自如地操纵花盆升降，省力又灵巧。
养花要浇水，老管在房顶修水池存水，夏可隔热，冬可保温。但雨水浇花，“肥力”不足。他琢磨许久，悟出门道：何不用存水的池子养金鱼，用养金鱼换下来的废水浇花？养鱼的水，氮磷钾样样不缺，花儿肥美鲜嫩，成了鲜花市场的俏货。于是，水中之鱼与盆中之花，在他家楼顶相映成趣。
痴情花草金鱼，让老管找到乐趣和幸福。清晨起床要看花，午饭过后要看花，睡前还要再看一遍花，老伴喊他做事，只需上楼找，准在。偶尔外出散步，心中突然想起还有未完成的事，随即返身回去，继续劳作。
小巷里春有粉若笑靥的海棠，夏开淡雅秀丽的栀子花，秋日菊花灿灿黄，冬看梅花傲寒霜，四季都是免费的花展。熟悉的人会说，看到花儿，就像看到老管。他与花儿一起，为山水小城的绿化增添了一道别样的风景。
爱花的人，身边总有花儿开放，开在心里，也开在人生里。