二十四节气充满着神性。立秋仿佛一个休止符，让人在难言的溽热里，到底松了一口气，仿佛卸下千斤担。
秋天到底意味着什么？一年年，它总让我想起德彪西的《月光》，是里赫特弹奏的，绝无仅有的虚静——倏忽间，一座森林伫立眼前，弥漫幽深之气，我带着走了亿万年的疲惫和苍老，终于抵达。里赫特那双抚过琴键的手，叶落翩翩……幼鹿在森林尽头的溪畔啜饮，眼神安详无争，足下青草渐黄……大地上所有生灵，在此刻，均被这千万年的静谧笼罩着。
我对于秋天的所有触觉，均是被德彪西的《月光》所唤醒，里赫特弹奏的音符，有着沉思的深度——这样温柔的月色，宛如一颗心的质地，纯洁而忧伤。里赫特一次次幻身于古典乐领域的哲学家，没有人可以到达他的高度，仅凭《月光》，足以不朽。这个仿佛于古中国诗词里沉浸过的人，稳重得恰好被欧阳修的《秋声赋》所滋养，点点滴滴，有了如此模样。
每年秋天，均有离家居山的愿望，一日强烈似一日。
去一座遥远山中，听听松涛望望明月而已。可惜我不习画，秋溪，秋山，最是养人，大片留白如滔滔月光，一直流泻至画外，像王维那样失传已久，像倪云林那么古拙清简。
我去的山间，有古寺三两，残破萧瑟，年久失修，寺前薄田几亩，蚂蚱于稻叶间跳舞，秋瓜在木栅栏的罅隙禅定。山坳背阴处青麻几爿。黄昏，我把它们砍了，浸入溪水之中沤几日，丝丝缕缕，一匹匹剥下，晾干。僧人行脚，都着布鞋。青麻搓成细绳，一针一针纳入鞋底——千里路，依靠的均是永无疲倦的脚力。偶尔，我读万卷书之余，去田间菜园拔草松土，顺便挖一篮蒲公英，寺前台阶上晒干。谁秋燥嗓子痛，煮点水喝下去。
午饭后，高天流云，睡不着，举一长竿，去林深处打野栗……晚餐，就着腌黄瓜喝一碗栗子粥。收拾好碗筷，夕阳正好——我盘坐于高处，看夕阳余晖将一整座山岚镀了一个金身。转眼，银河高悬，虫声唧唧……踏着秋露回到石屋，或可打开电脑写点儿什么。
写点儿什么，都比不过听听德彪西《月光》，它似冰肌，一点点把秋天的玉骨渗透。
每当我沉浸于这居山的白日梦中，耳畔仿佛溪声潺潺，水流中巨石横陈，石上菖蒲一株株栩栩如生，这跳动着的绿意直抵肺腑，像一个人的心永远苍翠。
当你在秋天路过我的家乡皖南横埠镇上空，必定看见高高的山冈上，一株株高粱在摇曳着绛红的穗子，颀长的叶片披披拂拂地绿着，豆角藤沿着高粱秆扶摇直上了，在高粱叶的掩映下，披挂了一身的浅粉豆角。近旁的芝麻地也不闲着，纵然顶端白花不绝，也早已黄叶遍地。单季晚糯稻田，铺在不远的圩里闪着金光。更多的晚稻田，正如火如荼翻涌着绿浪，三两白鹭，翩翩于飞……
没有什么季节比乡下的秋天更绚烂的，田畴野畈的庄稼，山冈洼地的蔬菜，争妍斗奇地呈现出多重色彩，比晚霞还要绮丽多姿。每每想起家乡的秋天，眼前总有茸茸金光——空气中飘荡着的谷物成熟的香气，暌违三十余年，也能真切闻嗅到，分毫不差。
真正的秋天，是跟着中秋节一起来到的。糯稻一夜间幻身金黄，肥白的糯米，无须上交公粮，是专门用来犒赏我们味蕾的。不多，仅仅几分田，一上午的时间收割完毕，连着稻禾挑至稻床上脱粒，曝晒几日，挑去碾米房脱壳。这样七搞八搞，中秋便到了，户户打起糍粑。
当芝麻秆于秋风中抖落最后一片黄叶，将其砍回，三两株捆在一块儿，斜靠于墙根晒太阳……几日后的黄昏，拿一只簸箕垫在地上，将芝麻秆倒悬，轻轻拍打，无数黑色的精灵窸窸窣窣而下，仿佛一场细雨。簸箕端起，轻轻扬掉芝麻中的杂质，再晒几个日头，抓几把，大铁锅中焙熟，备用。
我妈妈伺候芝麻的那种小心谨慎，以及她对于平凡食物倍加呵护的至柔至软，一直深深地镌刻在我童年的脑额叶中，无法抹去，以致当下的我在商超一见这种食品，条件反射般投以无比怜爱的目光。
身处丘陵地带的吾乡，旱地少极，收获到的那一点珍贵的芝麻，无非用在即将到来的中秋节、元宵节的美食上。芝麻焙熟，置于碗中，趁热以锅铲柄捣碎，用来裹在糍粑上。剩下的，放在白铁罐中密封，留待正月十五包点汤圆。
穷乏年月里成长起来的一代，看什么都珍贵，逐渐地带着一颗惜物之心。至今，我去居所附近的荒坡散步，每见那一大片苍翠的青草，总要不由自主暗自嗟叹——这要是用来放牛该有多好哇。幼年里放过的那条老水牛早已化成魂魄如烟散去，何尝知晓我一直都在怀念着它呢？是无处不在的青草，将不同物种深深连接着，直至我死去方休。
秋天到底不同以往了。一个个清晨，当我牵着牛走向青草葳蕤的田畈，草叶上的夜露，将赤脚着凉鞋的我的裤管濡湿，微微的凉意蚂蚁一样爬来爬去……遍野秋草，枯意尽显，香气尤甚。