大港镇东西向，南北向有一条河，河上有座桥。桥西是西街，桥东是东街。西街是真的街，有各种商店，卖着各种东西。桥东走老远有一个粮站，其余都是民居，住的都是农民，离房屋没几步就是农田，冬天是麦，夏天是稻。菜地只在住家附近，都不太大。青菜萝卜多，葱、蒜、芫荽什么的种在田埂边。
八队在西，七队在东。八队的西边有大房子，老赵家出名的几户房屋都在。八队的东边也有大房子，不知道原来住户是谁，后来分给老百姓住了。八队房屋都不大，原来的大房子倒的倒，歪的歪，花园变成菜地，半倒的房子里堆着柴火，能住人的房子到了下雨天也是到处漏水。
姑太太跟我没有亲戚关系，是我连襟的姑太太。我常去连襟家做客，看见了对房门住着的老人，不知道喊什么好，就跟着叫一声“姑太太”。五服之内尚算亲，我这叫法，就是人云亦云罢了。
当年快八十岁的姑太太住的房子是娘家的，但是产权是自己的。三进院子最南边的半进，偏偏厅门朝北开，背阳。我看了半天研究不出这房子的格局。出院门开在中院，门朝东，出去了还是院子。明显可以看出这院子里的房子已经圮塌了，可是剩础还在，犹见当年规模。大门朝街，可以揣度出是两院共合一门。我去的时候只剩姑太太的院子里磨砖照壁，方麻石铺地，门头上各种砖雕石刻虽残犹存。后面的两进，只剩间把间尚能住人。房主也姓赵，想当初，这户人家也是颇有底蕴的。
姨侄曾从这里翻出“三希堂法帖”给刚出生的儿子当草纸，说草纸太硬，这纸柔软，据说一大堆已经用完了。到我看见的辰光，只抢下了最后的三册，上面全是明以前各代名人的墨迹，苏东坡一个人的就占了一本。那字帖放的时间太长，房子里潮湿，字帖封面腐烂，已经有些残破不全，好在主要部分还在。
1981年的大港，东、西、南三面都是土山。山上荒草萋萋，有很多的坟。也有开出的荒田，种些旱作物。另一面临江，水面上能见到些打鱼船。镇江去大港一天只有两趟客车，一条公路从南边通向大路、扬中，六十几里路要开上两个小时，沿途上客下客耽误的时间太长。老婆在社办厂上班，我们相识于春天，她只要来，必然会捎来一大茶缸切成段的刀鱼，油汪汪的。镇江的刀鱼稀少了，大港却还有。
大港还有一种香干条，不同于方方的香干，它是带状的，有长有短，估计是用刀切成的，也不是认真地切，就是随便几刀，弄碎了的意思。那种香干有三四层百叶厚，比十二圩香干软，茶酱色的，论斤称。大港的香干香得稀奇，稍带甜味，可以直接佐酒，我估计是秘制卤煮，我的朋友们都喜欢吃，经常会问：“你老婆带香干回来啦？”
我现在问老婆：“怎么很长时间看不见大港香干了？”她回我：“老的老了，小的不肯做，辛苦又挣不了多少钱。”那时候已经听说大港要建万吨级码头，人等着招工进港口，变城市户口。大港的香干，绝迹了！
我曾在大港街中的那座桥上拍过一张照片，那时候我正年轻，才三十出头，我的女儿也只有五六岁。那时候的大港还是一座临江的小镇，看得见乡村的繁华。
如今的大港，已经寻不到一丝旧模样，跟镇江主城区比起来，也不遑多让。只是，大港原来一些跟别处的不一样，也没有了！