每一个做儿女的,一生当中,都会有这样一个观念的转变:父母从心目中无所不能和无所不知的人变为有缺点的平常人。我不确定转变的确切时间或方式。对一些人来说,可能是某件具体的事情,对另一些人来说,可能是一系列事情叠加增量的结果。不管怎么说,这一切发生了,儿女们开始把父母视为与自己一样的凡人,知道他们并不完美,也有缺点,也有虚弱无助、无能为力的时候。这一刻的到来是一个好兆头,说明孩子们长大了。如果这一刻迟迟不来,做父母的就该担心了。
我们许多人都有自己崇拜的人,或许是历史人物,或许是偶像明星,我们敬佩他们,仰慕他们,觉得他们十全十美,不容任何人玷污。其实,这不是什么好兆头!反映出的,是我们的不成熟。人人都有缺点,我们若爱他们,也包括爱他们的缺点,就像我们对待自己的父母一样。我们所敬仰的人做出了什么不够完美的事情,我们没有必要遗憾,因为我们不过是看到了他们真实的生活。相反,如果他们总是迷人的,总是不断取得成功,我们倒是要为他们担心。
聪明的人都知道,命运有一种巨大的平衡力量,这种力量时而是创造性的,时而是毁灭性的,而完美无缺恰恰是毁灭性力量即将爆发的兆头。波利克拉特斯是公元前六世纪古希腊萨摩斯国的君主,曾经有过一小段辉煌岁月。在这段日子里,他无坚不摧,心想事成,一切都是神奇般完美。他在与朋友埃及国王阿玛西斯的通信中提到了这些令人振奋的事情。阿玛西斯在给波利克拉特斯的回信中对其连绵不断的好运表达了震惊:“我觉得我们此刻有必要谨慎起来,因为我从来没有听说过有谁在经历了一连串的幸运之后而未遭受重大打击的。”对阿玛西斯的建议,不知波利克拉特斯是听进去了,还是没有听进去,有没有采取一些相应的调整措施,反正历史的结果是,此后不久,这位萨摩斯国的君主被波斯国的一个总督杀死了。
我们必须祈祷我们崇敬的人是有缺点的,尽管我们期望他们完美无缺。同时,我们要认识到,一个人即使有缺点,也能成为了不起的人。我未能完全理解为什么有些人要将自己的偶像当作尽善尽美的神一样来维护。也许,这些人对自己缺乏信心,他们想通过美化偶像来掩盖自己的不足。也许,他们更喜欢事物的表面性,而不愿意去了解人性与人的内心。
古罗马学者西塞罗是文艺复兴先驱佩特拉克的偶像。佩特拉克一生都致力于研究和推崇西塞罗,可以说没有人比佩特拉克更爱西塞罗。但是,当他发现一位令人尊敬的老学者不容任何人质疑西赛罗时,表现得十分生气。他在一封写给友人的信中说道:“这位老人坚持自己的立场,比以前更加固执了。他被光辉的名字蒙蔽了双眼,以至于爱得盲目,宁愿毫无原则地赞美,也不允许任何质疑。当我们拿出西塞罗做过错事的真凭实据时,他闭上眼睛,侧过脸去,呻吟一声,伤心地说:‘唉——!你们难道是在指责我爱的西塞罗做错事了吗?’”
佩特拉克的气愤出自于真正的热爱,他才是真正理解心目中偶像的人。对偶像的不足之处,他一定会心生悲伤,但他更多的是宽容地接受一切。他被西塞罗渊博的哲学知识、智慧的思想、雄辩的口才和对人类的温柔关怀所震撼,同时为西塞罗在生命的最后几年里思想僵化和热衷毫无意义的政治争吵而感到沮丧。而当人们对西塞罗的缺点视而不见或刻意掩饰时,佩特拉克觉得这在学术研究上绝不是一个好兆头,应该及时予以制止。
每一个人都是历史中的人,而每一个历史时代都是有局限性的,这些也就决定了身处这个时代的人必然有这个时代的局限性。对历史人物,我们不应轻率地以我们所处时代的标准来评判他们。同样,我们也不希望我们的后代用他们的标准来评价我们,他们应该考虑到我们所处时代的局限性。如果有一天,我们当中有某个人被他们捧为完美无缺的人,我希望这个被美化的形象只是出现在他们的卡通片中,而不是现实世界里。